김로이

「빛이 품을 넓히는 계절」 - 나무에 부쳐, 나의 벗에게

2026-10-09T14:02:02Z

햇빛이 가득한 날, 외따로 떨어진 나무 앞에서 한낮의 그림자를 본 적이 있어. 분명 홀로 서 있는 것 같았는데 가까이 보니 슬며시 지주목 하나가 나무를 받치고 있었어. 그 모습이 꽤 다정했어. 다 자란 나무도 도움을 받으며 서 있었어. 몸체보다 더 큰 그림자를 바닥에 드리운 채. 그늘이 있다고 해서 빛이 사라진 건 아니었어. 오히려 그림자마저 품을

일일화.거룩한 낭비(2) - 할머니의 새벽3시

2026-10-03T12:39:33Z

‘널 위해 기도해’ 누군가의 나지막한 고백 같은 그 말을 처음 들었을 때의 기억. 오래전 누군가 내게 물었던 적이 있다. “내가 널 위해 뭘 해줬으면 좋겠어?” 기억은 흐릿해졌지만 그 질문과 내가 했던 답은 기억이 난다. “날 위해 평생을 기도해줘.” 내 답을 들은 그가 말했다. “……넌 참 욕심이 많구나.” 그날의 나의 대답이 질문보다 큰

좋아함, 거룩한 낭비(1)

2026-10-02T15:53:00Z

내게는 이십대 시절, 민음사 세계문학전집을 완독하고 싶은 목표가 있었다. 다 읽은 책은 독서 노트에 기록해 두기도 했다. 이사를 가거나 결혼을 하면서 공간이 부족해 책을 처분해야 할 때면, 사진으로 남겨 추억하라는 누군가의 조언대로 과감하게 책을 정리하곤 했다.무언가에 마음을 쏟고, 그 마음을 스스로 오롯이 느끼는 순간이 있다. 이를테면 누군가를 향한

나무와 나뭇잎의 시간

2026-10-02T15:33:43Z

여름의 끝에 있는 건지, 비로소 가을의 시작에 있는지늘 9월 이맘때의 시간 앞에 선 나에겐가늠하기 힘든 계절의 구간이 있었다.미세먼지 없이 대기질이 좋은 점심시간엔가볍게 도시락을 먹은 후자주 회사 근처 산책로를 걸었다.어쩌면 절기의 구분보다 더 계절에 대한 감각을 일깨워주는 것은출근길, 아파트 통유리문을 열면 확 끼쳐오던 달라진 공기층이거나

전체의 한 조각 - 잔디가 자라는 속도

2026-09-06T05:26:55Z

오랫동안 글을 쓰지 않았던 시간이 있었다.때로는 누군가 내 일기장을 보게 될까 봐, 일기에도 쓰지 못했던 이야기들이 있었다. 그런 날이면 일부러 애매한 표현을 쓰거나 초성을 적었다. 적당히 솔직한 말로 감정을 뭉뚱그려 놓기도 했다.나는 일기장에도 ‘적당히’라는 기준을 세우는 사람이 되어 있었다.그렇게 나를 통과했거나, 통과해 가는 마음들을 제대로

전체의 한 조각 - 《어서 오세요, 휴남동 서점입니다》

2026-09-02T04:46:46Z

한때 뮤지컬 배우였던 남편은 가끔 내게 잘 맞을 것 같은 취향의 연극이나 뮤지컬을 예약해 주곤 했다. 《어서 오세요, 휴남동 서점입니다》도 그렇게 나와 조우했다. 배우들이 작은 소극장을 꽉꽉 채워가는 순간들 중 내가 가장 좋아했던 건, 불이 꺼지고,음영 속에서 분주하게 다음 장면을 준비해 가던 시간. 그 날것의 시간. 완전히 어둡지도, 그렇다고

10편. 온지(溫地) - ‘온지야,’라고 불렀다

2026-08-27T09:43:37Z

온지야 너는 이름이 불려지기 전에 발음되던 마음의 파동이야. 그 파동이 퍼져가던 떨림들 형체가 되기 전에 멀어져 가던 그 찰나를 너라고 할게. 때론, 네가 물었어. 다시 그때로 돌아간다면 똑같은 선택을 할 거냐고. 나는 더듬거리듯, 얘기했어. 그러고 싶지 않은데, 결국은 그렇게 하고 말 것 같다고. 들뜬 체념이었지. 너는 그래도 괜찮다고 해.

9편. 빛, 가온

2026-08-23T13:59:22Z

어릴 때, 나는 햇빛 보는 것을 꽤 좋아했다. 집 마당에는 항상 평상이 사시사철 놓여 있었는데, 그곳에 누워 햇빛을 바라보면 참을 수 없이 재채기가 나곤 했다. 코끝을 간지럽히다가 이내 터져 나오고야 마는 시원한 재채기. 때로는 눈물까지 흐를 정도였다. 커가면서는 불편감이 느껴져 햇빛을 정면으로 받는 것을 피하기도 했다. 성인이 되어서야 알게 됐다.

8편. 내향인 오브 내향인 - 그냥, 김로이

2026-09-05T02:43:46Z

(킷샤텐에서, 어느 날.) 킷샤텐 점심마다 읽을 책과 필기구를 가방에 넣어 찾아가던 카페가 있다. 어느 날 직장 동료가 데려간 그곳은 점심을 먹고 잠시 머무르기에는 아까운 곳이었다. 2층 문을 열면 우드톤의 책장과 의자, 탁자가 듬성듬성 놓여 있었고, 일본

7편. 내향인 오브 내향인 - 직장에서 외출 중

2026-08-18T15:19:43Z

지금까지 다닌 회사 중 가장 큰 규모의 조직, 공직사회 속에서 나는 외부 인력으로 꽤 긴 시간을 보냈다. “오늘 점심 뭐 먹지?” 출근함과 동시에 일과의 대사처럼 들리던 대화였다. 건강상의 이유로 채식 위주의 식단을 시작하면서부터는 도시락을 싸 오게 됐고, 외부 음식과는 조금 멀어진 식문화를 이어갔기에 조직의 잦은 회식은 면죄부의 사유가 되어주기도 했

6편. 마흔의 운린이

2026-08-25T23:25:46Z

마흔이 되고 어느 날, 문득 운전면허를 취득해야겠다는 생각이 들었다. 당장 운전을 해야만 하는 그런 상황은 아니었다. 대중교통만으로도 일상은 무리 없이 흘러갔고, 살면서 내가 운전대를 잡을 거란 생각은 하지 못했다.무엇이든 가능한 한 미루다가 더는 미룰 수 없는 순간이 되어서야 움직이곤 했는데, 생각해보면 난 좀 느긋한 성향의 사람이었던 것 같다.어

5편. 엄마 없는 엄마

2026-08-26T15:43:57Z

엄마 없는 엄마 / 열두 살 김로이 엄마 없는 엄마와 엄마가 전부인 내가 서로를 바라본다. 엄마는 엄마 없이 그 많은 일을 겪고도 어떻게 일상을 살아낼 수 있을까? 그럼에도 불구하고 엄마가 웃는다. 엄마가 웃으니 모든 게 괜찮아졌다. 공원을 산책하던 화창한 봄날이었습니다. 봄이라는 계절을 토막으로 나눈다면 딱, 봄의 한가운데에 서 있는

4편. 슬로우 조깅러

2026-08-18T15:14:13Z

봄 어느 한 날, 남편과 나는 퇴근 후 평소와 같이 가벼운 저녁을 먹고 산책로로 나가던 중이었다. 산책로 초입에 들어서자 비가 내리기 시작하더니 순식간에 빗방울이 거세졌다. 혹시 몰라 미니멀한 가방에 챙겨 온 작은 양우산을 펴 보았지만, 성인 남녀가 함께 쓰기에는 너무 작아 무용지물이었다. 지나가는 비라 여기기에는 쉽사리 멈출 것 같지 않았다. “뛸까.”

3편. 다시, 피아노 앞에 앉던 날(2)

2026-08-18T15:14:01Z

열일곱 겨울이 되어서야 나는 정식으로 피아노를 배우기 시작했다. 시골의 작은 교회는 목사님의 딸이 서울에 있는 대학에 합격하면서 반주자 자리가 공석이 됐다. 전도사님은 또래의 아이들보다 내가 조금 더 피아노를 잘 친다는 이유로 반주를 해줄 것을 요청했다. 사실 나는 그때까지도 솔이 가르쳐준 곡들을 의식의 흐름대로 따라 치는 게 전부였기 때문에, 악보를 제

3편. 다시, 피아노 앞에 앉던 날(1)

2026-08-18T15:13:27Z

남향인 우리 집에서 가장 볕이 잘 드는 곳은 하얀 피아노가 있는 자리였다. 평일에는 출퇴근을 반복하는 일상을 살아내느라 눈에 잘 들어오지 않았지만, 늦잠을 자고 볕이 드는 주말이면 이따금 피아노 앞에 앉곤 했다.〈은파〉, 〈사랑의 기쁨〉, 〈엘리제를 위하여〉, 〈캐논 변주곡〉으로 이어지는 흐름.대부분은 악보도 없이 어린 날 내 첫 피아노 선생님이 가

2편. 곁을 내어준 자리

2026-08-18T15:13:10Z

지난여름, 방안 어디선가 마치 아주 가까운 곳에서 들려오는 듯한 새소리가 자주 들리곤 했다. 처음에는 무심히 흘려듣던 소리였다. 그러던 어느 주말 오후, 보일러 계량기를 점검하기 위해 보일러실 창고 문을 열었을 때에야 그 소리의 발원지를 알게 되었다. 에어컨 실외기 아래로 비둘기 둥지가 슬며시 보였다. 환기를 위해 열어 두었던 블라인드 창문 틈을 비집고

1편. 봄 햇살 같던 너(2)

2026-08-18T15:12:56Z

평소 드라마를 잘 보지 않던 나지만, 결혼을 하고 나서 남편과 나는 함께 볼 드라마나 영화를 신중하게 골라 정주행하곤 했어. 그런 어느 날, 함께 보던 드라마 속 한 대사가 오래도록 마음에 남았어. “내가 옅어지는 기분.” 그 한마디가 오래전 너와 함께했던 시간을 떠올리게 했어. 아주 오래전부터 내 안에 있었지만, 이름 붙이지 못했던 감정. 나는 그

1편. 봄 햇살 같던 너(1)

2026-08-08T07:58:09Z

온 우주의 행운을 끌어모아 다시는 만날 수 없는 누군가를 한 번만 더 만날 수 있다면, 나는 망설임 없이 너를 떠올릴 것 같아. 드라마 〈이상한 변호사 우영우〉의 한 장면이 오래도록 마음에 남아 있어. “너는… 봄날의 햇살 같아.” 그 대사를 들을 때마다 네가 떠올랐어. 너는 내게 그런 사람이었거든. 아주 평범한 이야기일지도 몰라. 하지만 그건 너