loveyou1212 법무사 최윤미의 혼잣말 https://brunch.co.kr/@@ccxF 2021-03-22T18:03:18Z https://brunch.co.kr/@@ccxF/3 2026-07-24T01:55:43Z 2026-07-24T01:55:43Z

"이 나이에 무슨 해외여행이냐." 한 분이 상담실에 들어오며 조용히 웃으셨다. 평생 앞만 보고 살아오셨다고 했다. 젊을 때는 생계를 책임져야 했고, 아이들을 키우느라 여행은 늘 다음으로 미뤄졌다. 해외여행은 언젠가 여유가 생기면 가는 것이라고 생각했지만, 그 '언젠가'는 좀처럼 오지 않았다. 그러던 어느 날, 아들의 해외 결혼 소식이 전해졌다.

https://brunch.co.kr/@@ccxF/2 2026-07-06T03:47:24Z 2026-07-06T03:40:08Z

작년 오늘의 나는 수험생이었다. 작년 오늘을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 더위다. 에어컨이 고장 난 작은 원룸에서 하루 종일 책상 앞에 앉아 있었다. 공부도 힘들었지만, 그 여름의 더위는 이상하리만큼 오래 기억에 남는다. 사람들은 묻곤 한다. "왜 시원한 스터디카페나 독서실에 가지 않았어?" 가지 않은 것이 아니라, 가지 못했다. 밖으로

https://brunch.co.kr/@@ccxF/1 2026-07-01T05:02:39Z 2026-07-01T05:02:39Z

사무실 문을 열고 들어온 노모의 얼굴은, 이미 여러 번 법적 분쟁을 겪어본 사람의 표정이 아니었다. 오히려 “이건 법으로 해결될 문제가 아닐지도 모른다”는 직감이 먼저 드는 얼굴이었다. 그녀가 내민 봉투 안에는 친생자관계부존재확인 판결문이 들어 있었다. “법무사님… 이게, 도대체 무슨 말인가요.” 목소리는 무너져 있었지만, 질문은 또렷했다. 30년