아트필러

24시간이 모자라 - 2026. 5. 17. / 오늘 쓴 글자 수: 1,779자

2026-05-17T14:35:02Z

왜 시간이 없는 걸까... 글 쓸 시간은 왜 항상 부족한 걸까... 아침에 일어나자마자 쓰는 루틴으로도 작업해 봤지만 영 머리가 안 돌아가고 글도 맴도는 느낌이라 차라리 하기 싫은 운동이나 공부를 오전에 해치우고 있다. 그러다 보니 하루동안 틈틈이 문장이나 단어에 대해 고민하는 시간이 많아지고 주제나 전개에 대한 아이디어도 잘 떠오르는 편인데 문제는

이번에는 정말로....! - 2026. 5. 16. / 오늘 쓴 글자 수: 1,189자

2026-05-16T13:37:32Z

소설 속 세계를 읽다가 다시 내 이야기 속 인물들을 만나는 일을 반복하다 문득 드라마의 한 장면이 떠올랐다. 나 무섭다. 언젠가 나한테 지치고, 내가 지겹고 귀찮아지면 나한테서 도망가버릴 거잖아. 그럴 일 없어. 사람 마음은 모르는 거야. 내 마음은 내가 알아. 지치지도 않을 거고, 지겹거나 귀찮아지지도 않을 거고, 절대 도망도, 도망도 안 갈 거야.-

쓴 게 있는데 없어요 - 2026. 5. 15. / 오늘 쓴 글자 수: 1,039자

2026-05-15T14:36:26Z

분명히 스토리는 잘 써지는데, 막상 전개할 장면이 안 써진다. A가 B를 해서 C가 되었다. 까지는 수월하다. 그런데 그 상황을 쓰려고 하면 갑자기 삐그덕 댄다. 대체 왜??!!!!! 각종 작법서는 그만 읽고 이제 그만 쓰고 싶은데.. 아무래도 최근에 뭐든 읽는 양이 절대적으로 부족했던 것 같다. 인풋 없이 자꾸 아웃풋을 짜내려니까 머리에 쥐가 나는

고해성사 - 2026. 5. 14. / 오늘 쓴 글자 수 : 0자

2026-05-14T14:39:45Z

샬럿 버터필드와 비비언 고닉의 이름으로, 카타브 고해한 지 3일 되었습니다. 뉘우치는 죄를 솔직하게 고백합니다. 오늘 한 글자도 쓰지 못하였습니다. 주어진 시간과 여백을 외면하였습니다. 글 생각을 아예 하지 않은 것은 아닙니다. 머릿속으로 썼다 지워본 문장들은 있습니다. '특별하다는 착각'에 대해 이런저런 상황들을 펼쳤다 닫아보았지만 마음에 들지 않았습니다

허를 찌르는 - 2026. 5. 13. / 오늘 쓴 글자 수: 955자

2026-05-13T12:46:13Z

예상치 못한 대화문을 쓰고 싶다. 첫마디를 내뱉는 순간에는 전혀 예상하지 못했던 말로 끝나게 되는 그런 대화말이다. 예상이 가는 스토리 안에서 예상 밖의 대사를 만드는 건 어렵다. 아직 인물들과 친해지지 않아서일까. 아니면 이미 잘 안다고 지레짐작해 버려서일까. 알맹이 없는, 의미 없는 대화들만, 진부한 이야기들만 늘어놓고 말았다. 이제 믿을 구석

떠나자, - 2026. 5. 12. / 오늘 쓴 글자 수: 2,629자

2026-05-12T09:37:13Z

대부분의 내용을 걸으면서 구상해서 아직 서사에는 구멍이 숭숭 뚫려있지만 역시 단편적인 장면들이 마구 떠오르는 이때가 가장 즐겁다. 오늘 쓴 것은 떠나고 싶은 용기가 필요한 사람들에 대한 이야기다. 애써 저기로 떠나도 다시 여기로 돌아온다면 그럼에도 불구하고 왜 떠나야 했을까? 라는 질문에서 시작한 이야기다. 돌아오는 곳은 똑같을지라도 떠나는 것의 의미

일(단 쓰)기 - 2026. 5. 11. / 오늘 쓴 글자수 : 3, 371자

2026-05-11T12:53:10Z

소설의 자료 조사가 끝나지 않는다. 자료 조사를 호기롭게 시작했다가 너무 흥미로운 정보가 많아, 금세 길을 잃는다. 소재와 첫 단락만 늘어가는 중이다. 이번 주에는 꼭 작업을 시작할 것을 다짐하고 있다. 그래서 오늘은 논픽션을 썼다. 논리적인 글에는 취약한 편이라 아마 퇴고를 여러 번 해야 할 것 같다. 애초에 개요를 짜지도 않고 무작정 적고 있다. 이런

꽃이 떨어질 때를 아는 것 - 2026년 5월 10일 / 일요일 / 날씨: 한창의 봄

2026-05-10T09:07:47Z

일이든 글이든 삶이든 끝맺어야 할 순간이 온다. 그때를 놓치면 여러모로 안 좋아지다가 최악으로 끝내게 돼버린다. 그러니 어딘가 슬슬 별로라고 느껴질 때면 직관을 믿고 발을 뺄 준비를 한다. 나에게 끈기란 싫어져버린 것을 견디는 것이 아니라 좋아하는 것을 또다시 시작하는 것이다. 이 시리즈의 글이 점점 안 좋아지는 게 느껴진다. 이제는 정말로 마무리할

수집가 - 2026년 5월 9일 / 토요일 / 날씨: 짱짱한 햇살 아래

2026-05-09T09:00:10Z

요즘 길에서 사람들을 수집하고 다닌다. 정확히는 그 사람이 찰나의 순간에 내뿜는 에너지를 수집한다. 방법은 간단하다. 눈에 들어오는 모습을 0.5~1초간 찰칵하고 담는다. 수집 가치는 대상을 보는 순간 알 수 있다. 이 수집 활동은 마음에 드는 걸 빠르게 판단하고 직관에 따를 수 있어서 즐겁다. 고심할 필요도 고민할 것도 없다. 그저 마음에 들어오

하늘 조각조각 - 2026년 5월 8일 / 금요일 / 날씨: 영화 세트장 속 낮

2026-05-08T09:11:13Z

기분 좋은 순간에 생각나는 것들이 있다. 떠오르는 사람이 있다. 그 삶만 있으면 그 사람만 있으면 인생은 더없이 행복해질 것만 같다. 한순간에 모든 걸 바꿔 놓을 것만 같다. 근데 그런 삶도 그 사람도 가져본 적이 없다. 그럼 그 삶과 사람들은 내게 말한다. 비겁한 쪽은 나라고. 그걸 가지기 위한 값을 치르고 싶지 않아서 대가를 치르지 않았으니까

새 인생 - 2026년 5월 7일 / 목요일 / 날씨: 흐릿흐릿 흐물흐물

2026-05-07T12:42:42Z

새로운 일상에 적응 중이다. 꽤나 아슬아슬하다. 최악과 최선을 판단할 수 없는 순간의 연속. 뭘 선택했든, 다 잘못된 것만 같은 기분. 이런 혼란스러움이 완전히 사라지고 완벽한 평온이 찾아올 거라고 기대하지는 않는다. 그저 괜찮다는 감각이 잠깐씩이라도 돌아오기를 바라면서 조금만 더 오래 머물러주기를 바라면서 일단 간다. 5월의 주제곡과 함께. O

(확) 실성 - 2026년 5월 6일 / 수요일 / 날씨: 아무것도 아니지만 화창

2026-05-06T09:00:20Z

오디오 북을 듣다가 "실성이 아니라 회의로"라는 구절에 웃었다. '회의'라는 회색빛 단어는 익숙했지만 '실성'이라는 무지갯빛 단어는 오랜만이었다. 아득함에 그만 정신을 놓아버리고 뒤로 꽈당 넘어진 모습이 그려져 피식 웃음이 났다. 그런데 며칠 뒤 그 구간을 겹쳐서 다시 들으니 "확실성이 아니라 회의로"라는 구절이었다. 문장의 의미는 확실해졌지만 확실

성인식 - 2026년 5월 5일 / 화요일 / 날씨: 새로 시작하기 좋은 햇살

2026-05-05T09:06:13Z

어른이 된다는 건 지난하고 지루하다. 어느새, 어쩌다 보니 그렇게 되어버렸다고 하기에는 너무 많이 울고 너무 자주 상처받고 너무 오래 걸린다. 상처를 성장으로 받아들이는 데 걸리는 시간이 아주 조금씩 야금야금 줄어들고 있다. 나의 행복과 불행을 나의 기쁨과 슬픔을 나의 인생과 죽음을 남과 잠시동안 나눌 뿐 누군가에게 내맡기지 않는다. 스스로 나름대

메슥메슥 - 2026년 5월 4일 / 월요일 / 날씨: 의외의 강풍

2026-05-04T09:00:19Z

어제 공복에 약을 하나 먹었는데 자려고 누우니 속이 울렁거렸다 땅에서 하는 뱃멀미 공복이 문제인지 약이 문제였는지 알 수 없다 알아도 별 수 없다. 평온은 얼마나 쉽게 부서지고 혼돈은 얼마나 자주 찾아오나. 그 사이에서 살아가는 일이 버거울 때가 있지만 지금 제대로 살고 있는지 '제대로'라는 뜻조차 모르겠을 때가 많지만 여전히 하고 싶은 말이 쓰

자문자답 - 2026년 5월 3일 / 일요일 / 날씨: 비가 주룩주룩

2026-05-03T09:00:08Z

지금이 아니면 흩어져버릴 문장들을 모은다. 비 오는 일요일 아침, 잔잔히 흔들리는 나무들을 보며 아무렇지 않게 슬쩍 물어본다. 왜 매일 쓰고 있는 거야? 장르도 분량도 어딘가 애매한 글들을 말이야. 처음 떠오른 대답은, 편지를 쓰고 싶은 마음. 진심을 믿고 싶은 마음. 끈기를 갖고 싶은 마음. 희망을 찾고 싶은 마음. 이었다. 조금 더 생각하다가

망신살 해소하는 법 - 2026년 5월 2일 / 토요일 / 날씨: 잔잔하게 가라앉기

2026-05-02T09:00:08Z

구글에 이렇게 검색할 만큼 다소 심각한 상황에 처해있다. 심각하거나 치명적인 실수는 아닌데 소소하게 쪽팔리는 일들이 자꾸 일어난다. 그때 그 말이 그 행동이 '굳이'와 '하필'이라는 부사를 달고 사달을 낸다. 고민하면 하는 대로 안 하면 안 하는 대로 예상치 못한 행동에 대한 결괏값이 산출된다. 참말로 미치고 팔짝 뛸 노릇 제대로 망신살이 낀 것이

그 속눈썹은 어디로 갔을까 - 2026년 5월 1일 / 금요일 / 날씨: 땀 흘린 자를 위한 해와 바람

2026-05-01T13:04:37Z

속눈썹이 팔랑팔랑 노트북 자판 위에 떨어졌다. 아슬아슬한 틈 사이로 심혈을 기울여 손가락을... ...방향을 삐끗했다. 찰나의 순간 속눈썹은 사라졌다. 자판 아래로 아아 신경 쓰인다. 그 속눈썹은 언제까지 그곳에 있을까 노트북이 망가져 버려졌을 때, 쓰레기장에서 분해되었을 때, 자판이 뜯어져 나갔을 때, 비로소 다시 팔랑거리는 자유의 몸이 되려나 아

어쩌다 보니 - 2026년 4월 30일 / 목요일 / 날씨: 예상치 못한 예감

2026-04-30T12:11:52Z

애초에 맨 처음부터 어쩔 수 없었던 일이 있다. 그땐 어쩔 수 있었지만 이젠 어쩔 수 없는 일도 있다. 뼈 아픈 실책을 인정할 수밖에 없는 일수도 있다. 아무리 애를 태우고 태워봐도 아무런 방법이 없다. 한번 빗나간 어긋난 것들은 웬만해서는 돌아오지 않는다. 앞으로 나아가는 게 죽을 만큼 힘들지만 그것밖에 할 수 있는 게 없다. 그래도

프로답게 - 2026년 4월 29일 / 수요일 / 날씨: 기쁨, 슬픔, 아름다운 마음

2026-04-29T16:25:39Z

나의 인생관은 이러하다. 다 가졌지만 불행한 것보다 못 가져서 불행한 것이 낫다. 전자의 공허함보다 후자의 박탈감이 낫다. 남부러울 것 없지만 즐겁지 않은 인생보다 아무것도 없어서 괴로운 인생이 낫다. 이런 생각을 깔끔한 비유로 쓴 글을 소개한 글을 소개한다. 스티븐 프레스필드는 <터닝프로>에서 일에서만이 아니라 인생 전반에서도 아마추어로 사는 사

Re;gret - 2026년 4월 28일 / 화요일 / 날씨: 개었다가 흐렸다가

2026-04-28T13:59:13Z

내가 지옥을 두려워하게 된 것은 제임스 조이스의 <예술가의 초상> 속 목사님의 설교를 들은 뒤부터였다. 나는 그 문장들을 읽으면서 스티븐과 함께 공황에 빠졌다. 호흡이 가빠졌고 눈앞이 흐려졌으며 심장이 쿵쿵 뛰었다 그중에서도 가장 끔찍했던 부분은 바로 '끝없는 후회'였다. 천국에서도 분명히 뭔가를 곱씹으며 후회할 나로서는 지옥에서 일생의 온갖 일들