제퍼

수험생 학부모 일기, 5화 - 불면의 시간들 - 이제부터 진짜 실전이야

2026-08-31T14:02:10Z

2026년 여름은 내 생애 최고로 뜨겁다. 연일 기록을 갈아치우며 치솟던 폭염 지수, 열풍의 도가니에 휩싸인 듯 하늘 아래 모든 것이 펄펄 끓던 삼복더위의 날들, 코앞에 닥친 수시와 저만치 100일 뒤에 있을 수능을 향해 자신의 에너지를 풀가동하는 수험생 아들과 45도 한 발짝 뒤에서 그림자 되어 움직이는 학부모 한 쌍의 조용한 열망이 한데 뭉뚱그려진 열

수험생 학부모 일기, 4화 - 신념으로 잠들고 열망으로 눈뜬다

2026-07-02T06:00:09Z

핀터레스트 겸허하게 하늘의 명을 기다릴 수 있을 만큼 엄마로서 할 일을 다하고 있는가? 한낮 기온이 30도를 웃도는 시절이 시작되었다. 기온이 서서히 오르기 전에 집안일을 마치기 위해 이른 새벽 남편이 차에 아들을 싣고 학교를 향해 달려가자마자 각자의 자리에 흩어져있는 남편과 아들의 출근과 등교로부터의 전리품들을 수거•정리하는 것으로 주부의 일과가 시작

수험생 학부모 일기, 3화 - 믿고 기다리며, 이왕이면 다정하게 경청하기

2026-06-12T13:00:08Z

자녀 성장의 밑거름이 부모의 믿음과 기다림이라면;자녀와의 소통의 뿌리는 경청을 손꼽는다! 오직 육아에만 전념하던 과거 어느 한 때, 옆에 끼고 살며 반복해서 읽고 숙지했던 책들이 있다. 가장 자주 꺼내보았던 책은 "생각하는 아이 기다리는 엄마" (홍수현)다. 이 책을 통해 아이가 자기 주도적인 생각과 습관을 형성해 나가도록 하는 원동력은 엄마 또는

수험생 학부모 일기, 2화 - 3월 학력평가 & 상담

2026-05-31T07:20:40Z

고등학생이 되어 3월이면 으레 특정 교육청에서 출제하는 학력평가를 치러야 한다. 새 학년이 된 지 얼마 되지 않아 자신과 주변이 대체로 어수선한 때에 수험생으로서 중요한 첫 관문을 지난다. 새내기 1학년 때는 그 모의고사를 통해 생애 처음 자신의 성적이 전국 순위/등급으로 가시화되는 적나라한 경험을 한다. 늘 예외는 있기 마련이지만 중학교 성적이 그대로

수험생 학부모 일기, 1화 - 세 번째 학부모총회

2026-05-20T23:00:35Z

2026년 3월 어느 수요일 그날도 그 버스정류장에서 내렸다. 머리를 엉킨 실타래로 휘젓는 봄바람이 부는 가운데 비까지 뿌려 봄날 한낮인데도 피부에 와닿는 공기가 을씨년스러웠다. 날씨 탓인가, 모퉁이를 돌아 앞에 길게 펼쳐진 주택가 경사진 골목을 마주하니 가슴이 턱 막혔다. 이제는 내 손금처럼 훤히 아는, 완만한 경사를 타고 평일 오후 한적한 골목길

별을 쫓는 아이 - Step-by-Step

2026-02-06T12:10:00Z

현재의 나와 나를 둘러싼 상황에 올인하다 보면 뿌옇게 불투명해 보이던 미래가 한 뼘씩 모습을 드러내며 길이 만들어진다. 대지가 깊은 골을 만들며 둘로 갈라지는 것처럼 찾아온 급격한 성장통으로 몸과 마음이 요동하는 어지러웠던 여섯 번의 계절을 넘어서는 2023년 7월 아들의 중3 여름방학이 시작되기 며칠 전이었다. 기말 시험이 끝났고 시험 기간이라 중단했

혹한기가 따로 없다 - 사춘기 습격

2026-02-06T12:10:00Z

온도차가 갑자기 커지면 적응하느라 몸살을 치른다. 사람이 내뿜는 마음의 온도 변화는 민감하여 주변으로 발산되는 기운을 즉각적이고 직접적으로 느낄 수 있다. 그 변화가 극적일 때는 당황스럽고 두렵다. 무엇보다 마음이 춥다. "내가 알아서 할게"를 전조라고 한다면 수개월의 잠복기를 두었다가 중학생 교복이 완연히 익숙해진 그 해 늦가을, 아들에게 소위 말하는

더 이상 품 안의 자식이 아니려나 봐요 - 기쁘고도 서운하고

2026-02-06T12:10:00Z

알을 깨고 나오는 것은 우주의 기운을 바꾸는 거다. 2020년 12월이었다. 갑자기 날씨가 추워진 주말 아침이었다. 당시 아들은 자전거 타기를 즐겼다. 제법 타서 사이클용 자전거로 바꿔 타던 때다. 그날도 아침을 먹고 숙제인지 독서인지 잘 기억나지 않지만 할 일을 하고 오후에는 자전거를 탈 거라고 했다. 난 습관대로 날씨가 추우니 옷 따듯하게 입고 감기

꿈같은 날들인 줄 알지요! - 그래서 매 순간이 눈물 나게 소중합니다

2026-02-06T12:10:00Z

그때 이미 알았다. 초등학교 6년의 생활이 아이는 물론이고 부모에게도 가장 마음 편하고 자유로운 육아 시간이라는 것을요. 이제 완전히 유아 티를 벗고 부모의 손길이 줄어들면서 상대적으로 그만큼 스스로 할 수 있고 해야 할 힘이 커지는 초등학생. 상상의 나래를 펼치며 꿈 많은 소년•소녀로 자유와 책임을 배우며 자라나는, 이름만으로도 가슴이 부풀어 오르는 '어

나무와 그림자 - 삶의 새로운 장(Chapter), 학부모

2026-02-06T12:10:00Z

나무가 우거질수록 그 그림자는 짙고 깊다! 늘 둘이만 붙어 있다가 5세가 되어 아이는 처음으로 엄마 품에서 떨어지는 날을 만났다. 유치원에 가게 되었다. 첫 등원 날 아파트 입구에 노란 유치원 버스에 오를 때까지 아이는 무척 신나는 모양이었다. 그러다 버스가 도착해 문이 열리고 상냥한 선생님이 환한 미소로 아이의 이름을 부르며 차에 태웠다. 힘차게 차에

공룡바라기 소년 - 마음의 지도를 따라 떠나는 공룡 보러 삼만리

2026-02-06T12:10:00Z

손으로 무언가를 그리고 만들 수 있기 시작하면서 아들은 눈에 띄게 동물을 그리고 종이로 접기를 좋아했다. 스케치북, A4용지, 포장지 뒷면, 거실 벽 화이트보드 등에 그야말로 닥치는 대로 그려댔다. 동물 그림책을 보고 또 봤다. 책 속에 빨려 들어갈 것처럼 동물 그림을 뚫어져라 보았다. 책의 동물 형상을 머릿속에 자신만의 포인트로 사진 찍어 두었다가 특정

우리들의 이중주 - 엄마는 어울림 명조율사

2026-02-06T12:10:00Z

화음 높이가 다른 둘 이상의 음이 함께 울릴 때 어울리는 소리. 어울림음, 안어울림음 따위이다. [네이버 사전] 화음은 탄생하는 것이 아니라 이루어가는 과정이다. 그 과정의 결과는 기울이는 애정과 노력에 비례한다. 육아에도 같은 이치가 작용하는 것을 알았다. 서로 다른 두 존재, 아들과 엄마는 부단한 조율을 통해 어울림음을 찾아나가며 둘 만의 하모니,

노심초사 vs 무한기쁨 - 육아의 세계는 애태움 8할과 평온 2할로 이루어진다

2026-02-06T12:09:59Z

하얀 직사각형 아기 침대를 넋 놓고 내려다보고 있다. 깨끗한 파스텔블루 이불을 덮고 손싸개에 싸인 앙증맞은 두 주먹을 베개 위로 올리고 나비잠에 푹 빠진 어린 생명을 다소 어수룩한 생초보 엄마는 시간 가는 줄 모르고 바라본다. "자는 아기의 얼굴은 천사 같다는 세간의 말이 찰떡같이 들어맞는구나" 혼잣말을 한다. 가느다란 쌕쌕 소리를 내며 곤히 잠든 아기의

금빛 찬란한 첫 만남 - 나는야 엄마가 되었답니다.

2026-02-06T12:09:59Z

17년 전 2008년 가을, 이제 누워만 있지 않아도 되고 진통이 시작되면 바로 병원으로 오라는 의사의 해제 소견은 몸속의 생명을 잘 지켜내 출산까지 가는 길에 큰 고비를 넘겼음을 선포하는 것이었다. 병원에서 나와 남편과 곧바로 미루어 두었던 출산 준비를 하러 갔다. 미리 작성해 둔 목록대로 아기 용품과 육아 용품을 마련했다. 앙증맞고 예쁜 것들이 정말

분명 특별한 인연일 거야 - 네 번만에 넘긴 마의 8주

2026-02-06T12:09:59Z

환한 빛줄기가 나를 감싸는 줄 알고 두 눈을 지그시 감고 턱을 약간 들어 빛이 오는 쪽으로 얼굴을 향했다. 그런데 일순 눈앞이 어두워지는 걸 느꼈다. 어둠이 점점 짙어졌다. 눈을 떴다. 먹색의 널따란 보자기 같은 것이 흐물거리며 나를 덮치려 하고 있었다. 거대한 파도 같은 두려움이 몰려왔다. 쉬지 않고 도리질을 하며 손사래를 쳤다. 필사적인 마음으로 몸부림

메모의 낭만 3 - 리뷰 & 메모 #3: "미묘한 메모의 묘미"

2025-11-23T07:15:12Z

- 제퍼의 메모: 이 책 마지막 페이지 '나오는 말'에서 작가는 말한다. "메모를 시작하는 순간 세상을 다르게 볼 수 있다. 보이지 않던 게 보이고, 알고 있던 게 새로워진다."(p. 198) 이 문장을 읽으니 숨결이 낮아지며 가슴속에 햇빛이 만드는 윤슬이 가득한 잔잔한 호수가 들어찬다. 지금까지 나는 세상을 통해 나를 비춰보기 위해 메모했던 게 아닐까!

메모의 낭만 2 - 리뷰 & 메모 #2: "미묘한 메모의 묘미"

2025-11-16T11:58:11Z

크림색 수첩 앞부분에 있는 월별 메모 페이지들에서 11월을 찾아가 이 달에 꼭 해야 한다고 연초에 적어놓은 목록을 확인한다. 월동 준비의 시작으로 수도계량기 동파방지 채비로부터 2026년도 가계부와 수첩 준비까지 예닐곱 개의 할 일이 기다리고 있다. 어느새 앞의 열 장에 적었던 메모들 위에 할 일을 마쳤다는 표시의 빨간 줄이 줄줄이 그어져 있고 이제 해가

메모의 낭만 1 - 리뷰 & 메모 #1: "미묘한 메모의 묘미"

2025-11-15T17:29:57Z

2025년 10월 25일 내 생애 첫 브런치북 "Morning Ember" 발행 이후, 처음이라 서툰 점이 많아 꼼꼼히 보고, 또 보고 한 번 더 보고 바짝 신경을 썼던 지라, 스스로 좀 웃기게도 맥이 풀려 여러 날을 멍하게 지냈다. 정신 차리고 "미묘한 메모의 묘미"를 읽고 리뷰 및 메모하기로 다시 평온한 일상의 궤도에 들어선다. 나의 아침 루틴의 한 과

타오르는 엠버 - 글을 짓는 시간

2025-10-25T12:58:15Z

그거다, 거기다 말로 딱 꼬집어 설명할 수 없어 고개를 갸웃거리면서도 몸과 마음은 이미 거기, 그것을 향하고 있다면 그건 운명의 지도가 작동하는 것일 거라는 증명할 수 없는 믿음을 갖게 되었다. 짧지 않은 인생길을 걸으면서 체득한 지혜들 중 하나다. 그것은 대체로 '나도 모르게'라는 가면을 쓰고 있다: "나도 모르게 이것을 하고 있어." "나도 모르게

한 걸음 내디뎌 - 블로그 글쓰기

2025-10-25T12:58:15Z

꽤 오랫동안 머뭇머뭇 탐색만 하다가 결국은 블로그를 시작했다. 11년 전 아이가 유치원 졸업반에 다니던 2014년 초겨울 취학통지서를 받은 직후다. 24시간 엄마 품을 떠나 유치원에 다닌 지도 3년이 되어가는데 반장 아주머님이 방문하여 전달해 준 취학통지서는 중요한 사실을 공식적으로 일깨워주었다: 아이는 초등학생, 나는 학부모가 된다는 것. 성큼 도착한 그