avivaya

<칼럼 속 BMI> - -감정 다이어트-

2026-10-09T11:00:17Z

“‘그 말귀를 못 알아먹는 나는 문맹이로구나. 동시대를 살아가면서 상당히 부끄러운 일 아닌가’그런 생각이 들었다. 가까이 가보자, 이 동네 사람들은 어떤 말로 무슨 얘기를 하는지, 이빨 가는 소리를 들으며 음악을 읽으며, 초발심을 내는 이 상극의 부조화 속에서, 그것은 작은 돈오였다.” (2026-10-7 한겨레, 24p, 이광이 잡념잡상 중) 나에게 ‘부

<2막-무대 위에 올라서다> - -많.관.부-

2026-10-03T11:00:13Z

1막 줄거리 - 지루하지만 나의 유년 시절은 칠흑 같은 밤이었다. 지독한 어둠 속에서 나는 어떤 저항도 하지 않았다. 소심했고 극도로 내향적 성향이었다. 쓴 약을 삼키지 못한 상태로 나의 유년은 끝이 났다. 청소년기가 시작됐고 내 방이 생겼지만 장막은 그대로였다. 어둡기만 한 방에서 나는 할 수 있는 게 별로 없었다. 손으로 벽을 더듬거리며 걸어 나가는

<칼럼 속 연인> - -오늘부터 1일이야!-

2026-09-28T10:50:33Z

“글을 쓰는 것은 고통스러운 작업이다. 글 쓰는 것을 좋아하는 사람에게도 마찬가지이다. …. 인공지능에 기대어, 내 것도 아닌 것을 쇠맛 나는 언어로 풀어내는 세상이 절대 아름다울 리 없다. 이런 때일수록 젊은 사람들이 훌륭한 문학 작품을 자주 접하면서, 사람 냄새가 듬뿍 나는 글이 어떤 것인지 배우고 재생산하는 능력을 함양했으면 한다.” (한겨레 2026

<행복 탐구 16> - -나는 파이터로 살아간다-

2026-09-18T11:00:19Z

‘문은 언제나 그렇듯이 열려 있고, 문지기가 옆으로 물러섰기 때문에 시골 사람은 문을 통해 안을 들여다보려고 몸을 굽힌다. 문지기가 그것을 보고는 웃으면서 말한다. “그렇게 마음이 끌리거든 내 금지를 어기고라도 들어가 보시오. 그렇지만 명심하시오. 내가 막강하다는 것을.’ (프란츠 카프카, 법 앞에서 중, 민음사) 모든 나의 삶은 ‘문‘으로 가득 차 있다.

<찬란한 인생> - -나를 침몰시키고 있는 찬란함-

2026-09-11T11:00:11Z

‘편지 끝부분에 버지니아는 미츠가 어떻게 죽었는지 비타에게 말했다. “눈은 감겨 있고 얼굴이 아주 늙은 여자처럼 창백했어. 레너드가 전날 밤 자기 방에서 재웠는데, 미츠가 마지막으로 한 일은 레너드의 발에 올라탄 거야.” 평화의 마지막 해, 크리스마스 날이었다.’ (시그리드 누네즈, 미츠-블룸즈버리의 마모셋, 171p, 코라초 프레스) 인생에서 가장 중요하

<행복 탐구 15> - -예술가가 행복해야 하는 이유-

2026-09-03T11:00:14Z

‘눈앞의 동물을 사냥감으로만 보지 않는 관찰, 쓸모를 따지지 않고 아름다움을 발견하는 감각, 그 인상을 돌과 뼈와 상아로 재현하는 능력…. 아름다움은 대상을 있는 그대로 바라보고, 그 존재에 마음이 감응하는 순간 싹트는 것 같다.’ (한겨레 2026-8-31, 26p 유레카, 조일준 텍스트팀 선임기자) 가끔은 예술하는 나를 상상한다. 우아한 클래식 연주를

<칼럼 속 행복 탐구> - -행복 마일리지-

2026-09-28T10:50:33Z

“나는 우리의 교육 현장을 인삼밭에 비유한 일이 있다. 인삼밭은 정성껏 토양을 고르고 시비하고 채광을 조절해 인삼이 최적의 조건에서 성장하도록 보살피는 곳이다. 그러나 제대로 된 삼은 이런 인삼밭에서 나온 것이 아니다. 심산 협곡에서 주변의 모든 시련을 이겨내고 십 년이고 백 년이고 저 혼자 자라온 산삼이 제대로 된 약효를 가진다.” (한겨레, 2026-8

<행복탐구 14> - -행복은 미래를 향해 있다-

2026-08-19T11:00:10Z

‘오십 년에 걸친 어머니의 학대에 이 기준을 적용하자 나는 마음이 무너져 내렸지만 동시에 해방감도 느꼈다. …. …. 우리는 비로소 그들이 거짓으로 내세운 사랑에 보답해야 한다는 의무감에서 벗어난다. 우리는 그들에게 사랑을 빚지지 않았다. 사실 우리는 그들에게 아무것도 빚지지 않았다.‘ (에이먼 돌런, <가족해방>, p148-149) 어느덧 내 삶에 과거의

<칼럼 속 퇴비> - -화양연화-

2026-09-28T10:50:33Z

“…. …. 그날이 와서 오오 그날이 와서 // 육조 앞 넓은 길을 울며 뛰며 뒹굴어도 // 그래도 넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯하거든 // 드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서 // 커다란 북을 만들어 둘러메고는 // 여러분의 행렬에 앞장을 서오리다. // 우렁찬 그 소리를 한 번이라도 듣기만 하면 // 그 자리에 거꾸러져도 눈을 감겠소이다. “ (심훈

<칼럼 속 빌런> - -빌런 도장 깨기-

2026-09-28T10:50:33Z

‘ “가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것. 작은 사건이 재난이 되는 것. 복구가 잘 안 되는 것.” 김애란 소설 ’ 이 중 하나는 거짓말‘ 속 주인공 지우의 시. 누군가는 기뻐서 맞이했을 눈에도 추위와 난방비 걱정이 먼저 드는 게 가난이라는 걸. 여름 버전의 가난이라면, 내리쬐는 햇빛 한 줌에도 숨이 막혀 쓰러지는 것.‘ (

<무제 (feat. 각득기소)> - -모두 모두 제자리-

2026-08-02T11:00:14Z

‘각득기소:-각각 각-얻을 득-그 기- 바 소-, 각각 그 자리를 얻었다는 말이 참 좋습니다. 사람과 사물과 분야가 가장 잘 어울리는 제자리를 찾는다는 말인데 우리가 지향하는 이상 사회는 바로 각득기소하는 조화 세계가 아닐까 합니다.‘ (논어를 연찬하다, 464p, 이남곡) 나에게는 넘어야 할 바위 산이 있다. 물리적인 ‘산’을 타고 정상을 밟는 데 전혀

<행복 탐구 13> - -위선과 위장을 침몰시키다-

2026-07-27T11:00:12Z

“자신이 옳고 그름의 진정한 결정권자로 생각하고, 자신의 행동은 모두 정당화될 수 있다고 여기는 사람들-피고는 세상이 자신을 선이라고, 힘없는 사람들을 위해 마음 아파하는, 가난하고 억압받는 이들의 대변자라고 믿어주기를 원하고 있지요. …. 하지만 피고 같은 사람들은 더 나은 세상을 만들 수 없어요. 가장 잘하는 게 증오인데 어떻게 그걸 해냅니까?” (시그

<행복 탐구 12> - -Don’t Look Back in Anger-

2026-07-21T11:00:11Z

‘주 하나님이 들의 모든 짐승과 공중의 모든 새를 흙으로 빚어서 만드시고, 그 사람에게로 이끌고 오셔서, 그 사람이 그것들을 무엇이라고 하는지를 보셨다. 그 사람이 살아 있는 동물 하나하나를 이르는 것이 그대로 동물들의 이름이 되었다.‘ (창세기 2장 19절) 나와 신은 이미 끝난 사이이다. 신의 입장에서는 고약한 배신자였을 터이고 나에게는 눈 뜨고 코 베

<칼럼 속 한강> - -내면 지도-

2026-09-28T10:50:33Z

“저에게는 개인적 글쓰기와 정치적 글쓰기가 나뉘지 않는다. (… …)‘소년이 온다’는 사람들이 사회적 소설이라 부를 수 있겠지만 제겐 굉장히 개인적인 소설이다. ’ 작별하지 않는다’도 역사를 다루고 있긴 하지만 인간의 내면을 집중해서 다루고 있다고 생각한다.” (한겨레 2026-7-14, 23p, 임인태 기자) 사명감이 있는 사람은 믿음직스럽다. 흔들리지

<나는 사라진 너를 잊지 못한다.> - -어디서 무엇이 되어 다시 만날까?-

2026-07-11T11:00:07Z

나는 오늘도 너의 환한 얼굴과 웃음소리를 떠올리며 산길을 오르내리고 있다. 너와 함께 오르내리던 이 산에서 마음껏 너를 그리워할 작정이다. 지독히도 불안했던 너. 지켜주지 못했던 나. 주홍글씨 같았던 외로움의 자국들을 덮고 싶었던 너. 자꾸만 들추는 나. 사랑을 주고 싶었던 너. 사랑받는 데 익숙한 나. 어쩌면 우리가 함께 걸었던 길은 나 혼자였을지도

<칼럼 속 영화> - -낯설게 하기-

2026-09-28T10:50:33Z

‘외국감독이 본 탈북자 삶, 낯설어서 더 솔직했다.‘ 중 ’ 남한 사회에서 혜선이 견뎌내야 하는 따가운 시선과 가족에 대한 그리움, 같은 처지의 사람들끼리 나누는 위로를 담담하게 그린다. 예민한 주제인 탈북자 문제를 정치적 필터 없이 그려낼 수 있었던 데는 외부자의 시선을 가진 감독이라 가능했던 이유도 있다.‘ (한겨레 2026-7-7, 21p) 낯선

<아빠비가 그쳤다> - -산타클로스 아빠 2-

2026-07-04T10:00:05Z

그 시절 나의 여러 불행 중 단연 1등은 산타할아버지’의 존재를 전혀 알지 못했다는 것이다. 이름과 외모 그리고 하는 일에 대한 정보가 전무했다. ‘선물‘이라는 단어가 어떤 맥락에서 쓰이는지조차 짐작할 수 없었을 것이다. 그만큼 나라는 어린이는 누릴 수 있는 모든 특권이 유린된 상태였다. 사랑과 관심의 대상이 결코 될 수 없고 어떤 쓸모도 없는 거칠고 뻣

<칼럼 속 투약> - -제 정신으로 돌아갈 시간-

2026-09-28T10:50:32Z

‘북의 아이들이 아스피린 한 알이 없어 버드나무껍질 삶은 물을 들이켜다 고열과 설사로 죽어갈 때 “우리에게 도움을 요청하면 약을 주겠다 “며 북에 굴욕을 강요하고, 무인기를 평양에 보내 국지전을 도발한 윤석열 정권의 핵심 인사가 이제 와서 만나자고 하면 북에서 응답하겠는가? (중략) 최소한의 염치가 있다면, 스스로 그 자리에서 내려오시라. 그리고 남은 삶은

<아빠비가 그쳤다> - -산타 클로스 아빠 1-

2026-06-28T12:00:13Z

성인이 넘어선 지 한참 후까지도 나는 여전히 뺄셈 시험 문제를 틀려 맞았던 그 어린아이였다. 거의 매일 무엇을 잘못한지도 모른 채 나는 아빠와 눈을 마주칠 수 없었다. 갖고 싶은 것들이나 먹고 싶은 것들을 말할 수 없었다. 아빠가 기분 나쁠까 봐 늘 걱정했다. 나는 아빠와 어울리고 싶지 않았고 만나고 싶지 않았다. 막다른 골목이 나올 때까지 잡히지 않으려

<행복 탐구 11> - -낯설고 충격적인 행복을 추구하라-

2026-06-25T00:00:16Z

[“다른 사람이 뭐라고 하든 그게 무슨 상관이지?” 수전 말이 옳다. 다른 사람들이 뭐라고 하든 신경을 끊어야 했다. 하지만 신경 쓰지 않을 수가 없었다. 사람들이 하는 말이 너무 충격적이었다.] (시그리드 누네즈, 우리가 사는 방식 수전 손택을 회상하며, 111p) 다른 사람이 뭐라고 하든 정말 상관하고 싶지 않다. 그 인간들이 하는 쓸모없는 평가와