나로살다

우수한 유전자

2026-10-05T12:41:17Z

엄마는 주인공이 되어야 하는 엄마와 역시 주인공이 되어야 하는 오빠가 있었다. 문제는, 엄마도 주인공이 되어야 하는 사람이었다는 것이다. 할머니가 아직 젊고 짱짱하던 시절에, 할머니는 온 학교를 주름잡으시고, 환갑 잔치를 호텔 부페에서 으리으리하게 치르셨으며, 당신의 자식들과 친척들 앞에서 위풍당당 대장으로서 화려한 조명을 차지하셨다. 보통 '

텅 빈 아침

2026-09-26T00:05:50Z

일어나기 힘든 아침, 아직 눈을 뜨지 못한 나의 의식 속으로 욕실의 환기팬 소리가 위잉- 들려온다. 그 소리는 헤어 드라이어 소리와 닮았다. - 어? 설마? 엄마? 몸을 벌떡 일으켜 후다닥 욕실 문을 열어본다. - 엄마 있어?!!?!? 욕실은 텅 비어있다. 불도 켜져 있는 채로. 팬도 켜져 있는 채로. 엄마도 늦잠을 자 서두른 모양이었다. 불빛 아

상처는 보물이 아니다. - 프롤로그

2026-09-20T09:47:37Z

마음의 상처를 극복한다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니다. 시간이 모든 것을 해결한다는 말도 사실이 아니라 생각한다. 보이지 않고 만질 수도 없는 마음이라는 것에 상처가 나려면 여간 뾰족하고 강력한 것이 아니면 안되며 마음이 가진 회복 능력, 아닐거야, 그럴리 없어 라는 마지막 희망까지 가차없이 날려버릴 만큼 날카로운 것으로 한 번, 두 번, 수십 번 베이

이렇게 아프다고? - 역류성 식도염이?

2026-09-06T07:54:39Z

이걸로 세번째다. 새벽에 아파서 일어난 것이. 처음에는 속이 쓰라린 느낌이었다. 갓 까진 상처에 소독약을 바를 때의 바로 그 고통. 피부라면 후후 불어 고통을 줄이기라도 할 텐데 몸 속의 위벽이라 그러지도 못한다. 졸음이 통증을 이길 땐, 몸을 새우처럼 굽히고 옆으로 누워 통증이 물러가길 그래서 다시 잠들길 바래본다. 나의 바램을 비웃듯 속쓰림은 점점

저녁 소리

2026-08-25T01:58:08Z

소파에 앉아 티비를 보다가 잠깐 졸았다. 몇 주 동안 바쁘던 회사 일이 휴지기에 접어 들어 오늘은 에라 모르겠다, 하고 일찍 퇴근하고선 구수한 냄새를 풍기는 얼갈이 된장국과 하이엔드 계란말이와 밥을 후다닥 먹어 치우고 너무 편해서 옷이 이미 내 몸의 형태로 변형된 실내복을 입고 소파에 앉아있던 참이었다. 밖은 아직 밝고 아이들은 오후 늦게 먹은 햄버

12년을 버텨야한다 - 유치와 교정

2026-08-25T01:53:49Z

어려운 일이다. 어려운 숙제를 또 마주했다. 아이가 부정교합으로 교정이 필요하다는 의견을 받고 교정 전문 치과에 가서 상담을 받았다. 상담을 받기 전, 엑스레이 사진 촬영과 찰흙같은 물컹한 것으로 본 뜨기, 입 안에 거울을 대고 사진 촬영, 그 모든 과정을 다 합한 것의 3배는 더 긴 대기시간을 견뎌낸 후, 상담은 오늘 검사한 자료를 본 후에 일주일 후

천천히

2026-04-30T02:41:03Z

잔디와 샴페인

2026-04-24T02:05:22Z

이런 건 따라 잡을 수 없다, 고 생각되는 것들이 있다. 파리의 잔디가 그렇다. 몇 백년동안 거기 있었던 것이 분명한 힘차고 싱싱한 푸른 잔디. <잔디에 들어가지 마시오> <잔디를 보호합시다> 라는 푯말은 보기 힘들다. 왜냐하면 프랑스의 잔디는 튼튼하기 때문이다. 몇 번 밟힌다고 뽑혀나갈 얄팍한 뿌리가 아닌 것이다. 프랑스 친구네 집 근처에서 가족들과

얄개분식

2026-04-23T14:48:02Z

실신

2026-04-19T23:35:43Z

아빠의 본 커피타운

2026-04-15T13:36:22Z

운중천

2026-04-13T12:20:38Z

비

2026-04-11T02:21:31Z

소영이

2026-04-10T03:17:10Z

좋은 것

2026-04-04T10:54:16Z

신,춘

2026-04-03T01:58:25Z

아날로그, 아날로그

2026-04-02T12:41:22Z

피카소, 당신은 박카스를 얼마나 마셨길래!

2026-03-07T06:09:38Z

피카소는 별로 마음이 가지 않는다. 일단, 시각적으로 편안하지가 않다. - 올라! 시뇨라! 나를 좀 해석해주지 그래? - 이리 와 봐, 난 좀 달라~내 이야기를 들어봐! 그림 속에 왕왕거리는 에너지가 들썩들썩하다. 들여다보려면 마음의 준비가 필요하다. 그래서, 피카소가 무엇으로 유명하고 대표작이 무엇인지 알고는 있었지만 굳이 찾게 되진 않았다. 그

나의 집 밥은 이래

2026-03-01T22:39:47Z

다른 집의 집 밥을 보고 받은 첫 번째 충격은 끼니 때마다 밥을 새로 한다는 것이었다. 먹을만치만 해서 한 끼를 먹고 밥솥을 씻고 그 다음 끼에는 다시 새로 한 밥을 먹는다는 것. 최신 기술로 개발된 밥솥에 최고급 쌀로 한 밥이어도 금방 한 밥의 찰기와 향기를 이길 수는 없다는 것을 알고는 있었지만 그 호사를 매일, 그것도 매끼 누리는 애들이 있다는 것

무슈 모네, 옆에 앉아도 될까요?

2026-02-28T23:00:38Z

의도나 계산이 없는 것을 마주하면 마음이 편하다. 사람도 그렇고 이야기도 그렇고 음식도 그렇고 그림도 그렇다. 비가 내리는 것을 볼 때 마음이 한없이 따라 흐르고 쉴 수 있는 것은 비에 아무런 계산이 없기 때문이다. 모네의 그림을 볼 때 그저 미소가 떠오르는 것은 그저 아름답기 때문일 것이다. 캔버스에 찍혀진 그 아름다운 색깔들이 보는