달숲작가

13화 관계 자아란 무엇인가 - 대답하면 이루어진다 #13

2026-08-21T01:19:16Z

『대답하면 이루어진다』 13화. 관계와 균열 "우리는 타인과의 관계 속에서 비로소 자신이 누구인지 알게 된다. 그러나 동시에, 그 관계 속에서 자신을 잃어버리기도 한다." — 프리드리히 니체, 『선악의 저편』 관계는 언제나 두 개의 서로 다른 이야기로 이루어진다. 최근 나는 이름 붙일 수 없는, 복잡하고 복잡한 감정에 휩싸여 있었다. 가깝다고 여겼던 어

12화. 백화점 1층에서 느낀 고요한 노동 - 대답하면 이루어진다 #12

2026-08-16T00:23:18Z

『대답하면 이루어진다』 12화. 향기를 건네는 삶 "우리는 타인의 행복을 위해 일하는 동안, 정작 자신의 행복을 잃어버린다. 그러나 그것이야말로 가장 고귀한 희생이다." — 프리드리히 니체, 『인간적인, 너무나 인간적인』 때로 길을 잃어보면 자신이 어디에 있는지 정확히 깨닫는 순간을 맞이한다. 지도 앱을 켜보니 5번 게이트로 나가야 가장 가까운 지하철

풍요는 선택할 수 있다는 일 - 추위는 대지를 얼리고 봄꽃을 피우나 보다.

2026-08-21T03:26:39Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야. 14화. 연이의 요술 뒷주머니 "추위는 대지를 얼리고 봄꽃을 피우나 보다." — 루쉰, 〈무제(無題)〉1932 연이는 대야를 참 좋아한다. 요즘 젊은 사람들 사이에서 유행이라는 비우는 삶, 즉 미니멀리즘은 연이의 사전에 존재하지 않는 단어다. 연이의 살림살이는 모름지기 손끝이 닿는 곳마다 모자람 없이 착착 갖

11화. 알아차려 멈출 수만 있다면. - 대답하면 이루어진다 #11

2026-08-10T01:54:56Z

『대답하면 이루어진다』 11화. 나는 무엇을 내려놓았는가 구체적인 게 없는 지금이 좋다. 젊은 날이랑 다른 점이 그런 일인 것 같다. 그렇다고 지금 이룬 것이 있냐 없냐, 그런 생각을 하는 것은 아니다. 이룸과 이루지 못함의 저울질은 이미 내려놓았다. 저울 위에 무엇을 올려도 기울어지는 것은 결국 마음이었으므로. 더 올리면 균형이 잡힐 줄 알았는데,

맛보지 못한 삶의 숨은 맛들 - 심장을 도려내 스스로 먹어 그 본연의 맛을 알고자 한다.

2026-08-21T03:33:15Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야. 13화. 간장게장 탕 심장을 도려내 스스로 먹어 그 본연의 맛을 알고자 한다. - 루쉰,《들풀(野草)》 먹어본 적 없는 것은 모르는 것이다. 그리고 모르는 것 앞에서 사람은 저마다의 방식으로 용감해질 수 있다. 때로는 그 용감함이 웃음이 되고, 때로는 눈물이 된다. 맛보지 못한 삶의 숨은 맛들. 모르는 것들 앞

그러니까, 헤르만 헤세 - 그러니까, 헤르만 헤세는 마법을 알고 있었던 거야.

2026-07-15T22:00:20Z

그러니까, 헤르만 헤세 "그리고 모든 시작에는 마법이 깃들어 있어, 우리를 지켜주고 살아가도록 도와준다." — 헤르만 헤세, 1943, 『유리알 유희』 그러니까, 헤르만 헤세는 마법을 알고 있었던 거야. 그가 말한 마법은 하늘에서 뚝 떨어지는 기적이나 화려한 마술이 아니다. 그 마법은 익숙한 나를 과감히 부수고 낯선 세계로 첫발을 내딛는 자에게만 주어

그러니까, 카뮈 - 그러니까, 카뮈는 절망을 끝까지 밀어붙인 사람이야.

2026-07-14T22:00:22Z

3장. 그러니까, 카뮈 "시지프스는 행복했다고 상상해야 한다." — 알베르 카뮈, 1942,『시지프 신화』 그러니까, 카뮈는 절망을 끝까지 밀어붙인 사람이야. 도망치지 않았다. 눈을 감지도 않았다. 삶이 무의미하다는 것을 정면으로 바라보고, 그럼에도 불구하고 살겠다고 말했다. 그것이 반항이었다. 체념이 아니라. 눈 뜬 채로 걷는 것, 알면서도 계속하는

그러니까, 소크라테스 - 그러니까, 소크라테스는 질문 때문에 죽은 사람이야.

2026-07-13T22:00:23Z

2장. 그러니까, 소크라테스 "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다." — 소크라테스, 플라톤 『소크라테스의 변명』 중 그러니까, 소크라테스는 질문 때문에 죽은 사람이야. 독배를 마신 것은 손, 그를 스스로 죽인 것은 입이었다. 아니, 더 정확히는. 묻는 것을 멈추지 않은 정신이었다. 아테네는 그에게 침묵을 요구했다. 그는 거절했다. 살기 위해 질문을 포

그러니까, 니체 - 그러니까, 디오니소스는 긍정의 아이콘이야.

2026-07-13T00:03:34Z

그러니까, 니체"나는 춤추는 신을 믿을 것이다."— 프리드리히 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』그러니까, 디오니소스는 긍정의 아이콘이야.술의 신도 아니고, 광기의 신도 아니다. 그는 무너지면서도 웃는 자, 고통 속에서도 춤을 멈추지 않는 자다. 니체가 그 이름을 빌린 것은 우연이 아니었다. 철학자는 알고 있었다 — 인간이 가장 두려워하는 것은 죽음이

1천만 원짜리 자만심과 박카스 한 병 - 비록 온 세상이 얼어붙을지라도, 두 사람 사이에는 언제나 따뜻한 봄날이

2026-08-21T04:19:12Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야. 12화. 가스통 사건 비록 온 세상이 얼어붙을지라도, 두 사람 사이에는 언제나 따뜻한 봄날이 있는 것이다. - 루쉰, 《루쉰 서신집》 어떤 사고는 지나친 자신감에서부터 싹을 틔운다. 적당한 자신감은 삶을 전진시키는 단단한 내적 동기가 되어주지만, 과도한 자신감은 ‘내가 다 알아서 잘한다’는 위험한 자만심의 덫이

500만 원이 모자라 포기한 그 집 - 길이 멀고 어두울지라도, 함께 걷는 이가 있다면 그 발걸음은 결코 헛되지

2026-08-21T04:27:33Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야 11화. 두릅과 기수의 봄 길이 멀고 어두울지라도, 함께 걷는 이가 있다면 그 발걸음은 결코 헛되지 않다. - 루쉰, 《루쉰 서신집》 봄은 누구에게나 오지만, 모두에게 공평하지는 않다. 같은 나무에서 같은 날 돋아나는 두릅이라도, 먼저 손을 뻗어 그 자리에 서는 사람만이 온전한 봄의 주인이 되기 때문이다. 매

도라지가 품은 그 숭고함 - 내가 침묵할 때, 나는 가득 참을 느낀다.

2026-08-21T04:34:48Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야 10화. 도라지의 숭고함 내가 침묵할 때, 나는 가득 참을 느낀다. — 루쉰, 《들풀》 숨기는 것은 지키는 것이다. 그리고 지키는 것은, 때로 사랑의 가장 오래된 형태이다. 귀한 홍삼 선물 상자가 집으로 당도하면, 연이는 심장이 덜컥 내려앉는 조바심 속에서 그것을 은밀한 곳으로 숨긴다. 기쁘고 설레고 은밀해진다

장날의 기름진 도너츠 한 봉지 - 사람은 항상 배가 고파지는 존재이다.

2026-08-21T06:11:57Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야. 9화. 연이의 손목과 기수의 웃음 사람은 항상 배가 고파지는 존재이다.그러므로 먹고사는 일에 진심을 다하는 것은인생의 가장 정직한 출발점이다. — 루쉰, 〈노라가 집을 나간 후 어떻게 되었는가〉_강연 살아남은 자는 먹는 행위를 통해서 자신의 생존을 증명한다. 주린 배를 움켜쥐고 굶었던 기억이 뼛속 깊이 각인된

10화. 우연과 필연 모두를 기꺼이 긍정하자. - 대답하면 이루어진다 #10

2026-05-28T22:00:23Z

『대답하면 이루어진다』 10화. 나는 무엇을 사랑하는가 "나는 필연적인 것을 아름답다고 여기는 법을 배우고 싶다. 그것이 사물을 아름답게 만드는 사랑, 운명애(Amor Fati)다." — 프리드리히 니체, 『즐거운 학문』 사랑한다고 말하는 것과, 사랑하는 것은 다르다. "우리가 사랑이라 믿었던 것들을 가만히 들여다보면, 얼마나 지독하게 조건적이었는지

9화. 일상은 단 한 순간도 창조를 멈춘 적이 없다. - 대답하면 이루어진다 #9

2026-05-27T21:00:15Z

『대답하면 이루어진다』 9화. 나는 무엇을 창조하는가 "인간은 자기 자신을 극복해야 할 그 무엇이다." — 프리드리히 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 창조는 무언가를 만드는 일인가 하고 생각해 보았다. 창조는 자기 자신이 되는 일 같았다. 창조란 대체 무엇일까. 창조는 밖에서 무언가를 만드는 일이 아니다. 내 안에서 진짜 자기 자신이 되는 일이

서울에 오다. - 골목 오감 시리즈

2026-05-26T07:25:21Z

서울에 왔다. 숲이다. 회색 숲이 울창하다. 켜켜이 겹들에서 소리가 난다. 자동차 소리, 드릴 소리. 건물 안에 들어와 창을 여니 더욱 그 소리가 크고 선명하다. 그림자들이 바삐 흔들리다 흩어진다. 서울 사람을 볼 수가 없다. 금시에 사라졌다. 다시 만날 수 없을 것 같다.

8화. 과거가 현재를 침범하지 못하게 - 대답하면 이루어진다 #8

2026-05-26T00:28:33Z

『대답하면 이루어진다』 8화. 나는 무엇을 기억하는가 "망각은 결코 단순한 관성(vis inertiae)이 아니다. 그것은 오히려 하나의 능동적인, 그리고 가장 엄격한 의미에서의 적극적인 저지 능력이다." — 프리드리히 니체, 『도덕의 계보』 기억은 끝난 시간을 끝내 끝나지 못하게 만든다. 우리는 기억으로 살아가지만, 때로 기억 때문에 살아가지 못한다.

왕십리 숯불 목살구이의 숯불향을 떠올리며. - 골목 오감 시리즈

2026-05-23T22:19:37Z

울산에도왕십리 간판은 유용했나봐. 어린 날엔 알지 못했던 간판의 언어가 나이들고 지역 나들이와 살 곳을 옮겨 다니다가 그 언어의 본거지를 깨닫게 되는 경우가 있다.삼천포가 그랬고, 부곡 하와이가 그랬고, 왕십리가 그랬다.오늘은 왕십리다.왕십리 숯불 목살구이 가게의 전신은 중국집이었다.우리는 어릴 때 짜장과 짬뽕을 파는 곳을 그냥 중국집이라

결코 인내심이 강해서 버틴 것이 아니었다. - 세상은 그 위에서 아무렇지도 않게 춤을 춘다.

2026-08-21T06:19:58Z

연이에게는 비밀이야 - 이건 진짜 소설이야. 8화. 연이의 탄광과 폐광 "인간의 피눈물은 보이지 않는 곳에서 강을 이루고, 세상은 그 위에서 아무렇지도 않게 춤을 춘다." — 루쉰, 잡문집 《화개집》 중 연이는 자신의 삶을 통째로 옥죄던 그 삭막한 터전, 탄광촌이 지독히도 싫었다. 연이의 부모는 고향이 댐 건설로 수몰될 처지에 놓이자, 짐짝 몇 개를 짊

7화. 문장들, 내 안에서는 기묘한 일렁임이 시작된다. - 대답하면 이루어진다 #7

2026-05-21T23:00:26Z

『대답하면 이루어진다』 7화. 나는 무엇을 욕망하는가 "욕망은 그 자체가 목적이다." — 니체, 『유고』 우리는 평생 무언가를 갈구하며 산다. 더 많은 돈, 더 높은 지위, 더 아름다운 외모. 세상은 우리에게 끊임없이 욕망할 대상을 던져주고, 그것을 손에 넣어야만 행복해질 수 있다고 속삭인다. 하지만 니체는 그 욕망의 대상을 쫓는 행위보다, 욕망하는 행위