고유 just being

그래도 우리는

2026-07-24T11:00:05Z

그래도 우리는 사랑을 사랑하니까 사랑 없는 계절에도 사랑을 떠올리니까 사랑 없는 순간에도 사랑을 기억하니까

여름의 초록을 느끼지 못하면

2026-07-17T10:58:32Z

여름의 초록을 느끼지 못하면 오늘의 치열함이 무슨 의미가 있을까

인생은 늘 전쟁 같아

2026-07-03T12:00:04Z

인생은 늘 전쟁 같아 곁에 있는 이들은 모두 전우가 돼 전우가 있으니 슬퍼하지는 말자 전쟁 속에서도 생은 이어지니까 노래하고 꿈꾸고 사랑하며 그렇게 살자

우리의 유월

2026-06-19T12:00:03Z

올해가 시작된 것을 축하한 게 엊그제 같은데 우리의 유월이 지나고 있다 어느새 절반이다 시간의 분절이 의미 없다는 걸 알면서도 결국 그 시간들이 우리를 말할 테니까 우리일 테니까 우리는 또 2027을 카운트다운하게 되겠지

살다가

2026-06-12T12:00:05Z

살다가 겪는 어려움들이 있을 거야 고통이 있을 거야 그걸 엄마가 해결해주지는 못할 거야 이해해주지도 못할 거야 하지만 이야기해 줬으면 좋겠어 나눌 사람이 있다는 것만으로 마음은 조금 가벼워질 거야 이야기할 사람이 있다는 건 잊지 않았으면 해

지나간다

2026-05-15T11:00:11Z

비가 온다 땅이 젖는다 접촉한 모든 것들을 적시고 때로는 쓸어내리며 흔적을 남긴다 하지만 버텨야 한다 다시 맑아질 것이므로 내리는 동안을 견디면 날씨는 맑아진다 언제 그랬냐는 듯 적셔진 것들이 다시 바짝 마른다 비록 젖은 머리가 젖은 신발이 흔적으로 남더라도 지나간다 버티면

두려움이 발목을 잡거들랑

2026-05-08T11:00:13Z

두려움이 발목을 잡거들랑 그 자리에 내 발목 두고 갈게 결론은 났고 이미 결심한 이상 실행할 거야 그 추진에 타인의 눈치는 1도 영향이 없어야 해 그래야 후회가 남지 않을 테니까 내가 준비되면 버튼 눌러 폭발하든 증발하든 행복해지든

오래된 계단

2026-04-24T12:00:04Z

오래된 건물의 오래된 계단을 오른다 곳곳의 엘리베이터는 누구를 위한 걸까 무수한 계단과 솟은 건물은 누구의 발상일까 우리는 불편한 세상에 내려졌는데 왜 평생 편리함을 좇으며 살까 선의로 시작했대도 엔딩은 악의가 된다 우리는 우리를 병들게 할 높은 건물 속에서 익숙하게 외롭게 지낸다 낯선 이들의 간섭을 피하며 살지만 왜 모두가 낯설어졌는가에 대한 의

알아야 해

2026-04-10T11:00:03Z

우리의 시간이 영원하지 않다는 걸 알아야 해 우리는 나고 지는 그 순간까지 멈춰있지 않다는 걸 시간의 흐름은 보이지 않아도, 끊임없이 흘러가고 있다는 걸 알아야 해 우리의 시간이 영원하지 않다는 걸 그래서 지금 이 순간, 모든 한순간들이 너무 소중하다는 걸 알아야 해

표면의 오류

2026-04-03T12:00:06Z

내면에 대한 뼈아픈 고찰 없이 대상에 대한 또렷한 통찰 없이 보이는 것이 전부인 현재에 느껴지는 회의 내부와 외부의 간극은 유의미한 차이가 없을까 겉에서 보이는 것만으로 전부를 판단해도 될까 우리는 표면만을 봐도 될까 부작용이 없을까 뇌의 수고를 일으키지 않는, 단순한 인지는 위험한 오류를 품고 있다 표면은 우리를 말없이 유혹한다 쉽게 생각하라고,

그런 비를 이미 맞았다면

2026-03-28T02:34:27Z

그런 경험이 있는지 한두 방울 머리에 얼굴에 떨어지던 비가 별거 아닌 거 같아 무심히 지나려는데 갑자기 억수 같이 쏟아붓는 거지 불가항력적으로. 비를 피할 곳도 없는데 속옷까지 몽땅 젖어 마음마저 무기력해지지 자주 마주치던 가랑비가 아니라 좀 시원한 정도의 소나기가 아니라 가방 속 책들까지 모두 젖게 할 만한 무서운 비를 만나면 평소에 지나다니던

너를 행복하게 하는 무엇

2026-03-20T11:00:03Z

그것이 너를 행복하게 해주느냐 묻는다 지금 네가 치열하게 붙들고 있는 그 발목의 주인 덕에 너는 행복하냐고 묻고 있다 그것이 진정 너의 행복이 맞는지 네가 계속 붙들고 있을 만한 그런 가치가 있는 것인지 말간 너의 눈에 조용히 묻는다 붙들고 놓지 못하는 그것이 진정 너의 소중함, 너의 행복이 맞는가

불행에 대한 기대

2026-03-13T11:00:14Z

현재의 불행을 깨쳐내기 위해 미지의 불행을 감수하기로 결심했었다 행복할 때에도 어딘가 숨어있을지 모르는 미지의 불행이 나의 행복을 불안하고 불편하게 만들었다 왜 온전히 행복할 수 없었을까 불행에 대한 기대는 멈출 줄 몰랐다 언젠가 닥쳐 올 불행이라면 빨리 들이닥치길 바랐다 내 기대로 달라질 수 있는 것이 아님에도 느껴지던 행복조차 온전히 누리지 못했

그 평화는 나쁘다

2026-03-06T11:00:05Z

어떤 날의 용기가 없다는 말은 단념하고 놓아버리겠다는 선언이기도 하다 용기 없이 우리는 어떤 것을 시작할 수 있을까 현재를 깨뜨릴 용기 밖에서 보면 고요한 평화 같아 보일 수도 있는 현재 본인만은 알고 있을 현재의 불합리, 부적합을 부수어 무너뜨릴 용기가 없다면 그 평화는 나쁘다

고유한 표현

2026-02-27T11:00:05Z

같은 언어를 쓰더라도 저마다 고유한 표현법을 가지고 있어 대화가 통한다는 건 어떤 말들도 주석 없이 알아듣는 것 투박한 말투에 진심은 반쯤만 담아 표현은 나의 것 수용은 너의 것 각자의 세계에서 이루어지는 일들

후드득

2026-02-20T11:00:04Z

벽장을 열었더니 꾸역꾸역 밀어 넣어두었던 불안들이 후드득 떨어졌다 대부분은 바닥에 흩어졌고 몇 개는 내 발등을 찧으며 튕겨나갔다 갑작스럽 습격에 ‘악’ 소리를 낼 타이밍조차 놓친 나는 얼얼한 발등을 두고 한동안 멍했다 날 아프게 했던 것들은 모서리가 뾰족했다 하지만 따갑고 얼얼했던 것도 잠시 시간이 지나면 잊혔다 이따금씩 불안들이 그렇게 쏟아져내

때때로 삐뚤어지고 싶은 마음이야

2026-02-13T11:00:07Z

흔들리며 피지 않는 꽃은 없다며 때로는 바람까지도 먹어버리고 싶어 하는 나는 미운 꽃이야 바람이 불면 흔들려야 하는 그런 꽃으로 살고 싶지 않아서 때때로 삐뚤어지고 싶은 마음이야

생이 뭔지도 모르면서

2026-02-06T12:07:08Z

생이 뭔지도 모르면서 우리는 규칙부터 배우지 하지 말아야 할 일들의 목록을 세우고 금단의 선을 넘었을 때 일어나는 무서운 일들에 대해 배우지 생이 얼마나 빛나는 건지도 알지 못하면서 해내야 하는 일들의 목록만 외지 오늘 하루 죽음과 더 가까이 가는 우리의 여정에서 진짜 중요한 게 뭐야

순환하듯 공존하며

2026-01-30T11:00:11Z

조금 단단해졌나 생각하면 금방 또 부스러지는 나를 본다 그렇게 다시 부스러지고 다시 흐려지고 그러다 또 단단해지고 무엇이 맞는 답인지, 무엇이 틀린 답인지 무엇이 나를 웃게 하고, 무엇이 나를 슬프게 하는지 반복해서 생각한다 그렇게 바스락대며 부스러지는 나와 물기 머금고 조금 단단해진 내가 순환하듯 공존하며 여러 시간들에 머물고 버틴다 그래도 괜찮다

소설 <가시> 6화 / 귀가 (完) - 감정의 연대

2026-01-28T11:00:07Z

삑- 삑- 삑- 삑- 삑- 왼손으로 천천히 비밀번호를 누른다. “다녀왔습니다.” “어, 다녀왔어?” 집에 왔는데 거실에 엄마가 앉아있다. 오래된 검정 소파는 엄마가 앉은 모양대로 푹 꺼져있다. ‘출근을 안 하신 건가.’ 가방 정리하고 옷 갈아입는 동안에도 엄마는 말이 없었다. 정리를 다 하자 같이 얘기를 하자고 하신다. “… 현수야. 엄마 손에 가시는