구옥정

제20회 생활문예대상 금상 당선 후기 - 오 예!

2025-05-13T14:53:00Z

제 글이 20회 생활문예대상 공모전에서 금상을 수상하였습니다. (무려 금상이라니! 덩실덩실~♡) 소년의 언어가 한 권의 책으로 묶여 나올 그날까지, 계속 아이들을 관찰하며 아이들의 마음을 들여다보고 교육을 생각하는 글을 쓸 용기를 얻습니다. 3월은 교육과정을 세우고 학급의 기틀을 잡느라 정신이 없습니다. 4월부터는... 다시 펜을 잡으리라 다짐하

초능력[받아쓰기 히어로]

2026-04-29T16:12:43Z

학교에 출근해서 컴퓨터를 켰는데 학부모의 쪽지가 와 있었다. 자리를 바꿔 달라는 민원이었다. 짝이 너무 힘들게 해서 아이가 학교에 가기 싫다고 한단다. 어떤 말로 답장해야 할까. 두 손을 키보드에 올려놓고 고민만 하다가 아이들이 하나둘 등교하여 답장 쓰기를 멈추었다. 오늘은 받아쓰기 8단계 시험을 보는 날이다. 어수선한 분위기에서도 받

간신히, 간절히

2026-04-29T16:12:43Z

마음을 들여다보는 랜선 글쓰기 두 번째 주제 - 간신히 <간신히, 간절히 > 냉장고를 훑어보다 시선의 끝에서 포도를 발견했다. 한 상자를 사서 넣어 둔 지 꽤 되었는데 아직도 별로 줄지 않았다. 조금이라도 더 싱싱할 때 해치우자는 생각으로 커다란 볼에 포도 두 송이를 담아 수도를 틀었다. 포도를 씻는다. 알알이 씻는다. 내리쏟아

두 개의 천원

2026-04-29T16:13:13Z

* 이 글은 글쓰기 모임 '마들랜(마음을 들여다보는 랜선 글쓰기)'의 첫 주제 '자기 자랑'에 맞추어 쓴 글입니다. 자기 자랑으로 글을 쓰기가 참 어려웠습니다. 뒤지고 들여다보며 길어올린 나의 자랑을 조심스레 내놓습니다. <두 개의 천원> #1. 첫 번째 천원 중학교 2학년 봄이었다. 복도를 걸어가고 있는데 예쁘장한 얼굴에 고데기를 한 단발머리 아이

얼려두고 싶은 따뜻함

2026-04-29T16:13:13Z

얼려두고 싶은 따뜻함 그날은 유난히 더웠다. 퇴근하고 집에 도착했는데 베란다 문과 현관 중문이 다 열려있는 채로 에어컨이 틀어져 있었다. 그리고 아들이 거실 한가운데 대 자로 뻗어 자고 있다. 으이그, 그렇게 문 닫고 틀라고 했더니 또 이러고 있어. 어이구. 오늘 저녁은 뭘 해 먹을까. 냉장실을 열어 먹을거리를 살핀다. 휴가를 앞두고 있어 장을 보지 않

얼려두고 싶은 따뜻함

2024-10-14T11:07:43Z

얼려두고 싶은 따뜻함 그날은 유난히 더웠다. 퇴근하고 집에 도착했는데 베란다 문과 현관 중문이 다 열려있는 채로 에어컨이 틀어져 있었다. 그리고 아들이 거실 한가운데 대 자로 뻗어 자고 있다. 으이그, 그렇게 문 닫고 틀라고 했더니 또 이러고 있어. 어이구. 오늘 저녁은 뭘 해 먹을까. 냉장실을 열어 먹을거리를 살핀다. 휴가를 앞두고 있어 장을 보지

멍청한 산타

2026-04-29T16:13:13Z

멍청한 산타 12월 23일 금요일, 크리스마스를 앞둔 마지막 평일. 둘째를 데리러 어린이집에 갔다. 하원하는 둘째는 입이 귀에 걸린 채 뛰어나오며 말했다. "엄마, 엄마! 산타할아버지가 선물 주고 가셨어!" "우아, 좋겠다! 뭐 받았어?" "몰라! 헤헤헤. 집에 가서 풀어 볼 거야!" 차에 타서 가는 길에 아이는 선물을 꼼지락꼼지락 만져보며 계속 배시시

1 더하기 1

2026-04-29T16:13:13Z

수영장에서 아들이 친구들과 수영을 마치고 나온다. 세 녀석 모두 비에 젖은 강아지처럼 머리카락이 젖어있는 것을 보니 대강 말리고 뛰쳐나온 것이 분명하다. 감기 걸린다고 잔소리하는 내 말에는 아랑곳도 하지 않고 열 살 개구쟁이 셋은 생뚱맞은 말을 시작했다. "있잖아, 1 더하기 1은 1이래." "어 맞아. 1 더하기 1은 1이야. 물방울 하나에 물방울 하나

#4. 태양을 각오하며 - 참을 수 없이 가벼워 다행인 것 #4

2026-04-29T16:13:13Z

-3편에서 이어집니다. <참을 수 없이 가벼워 다행인 것> 4. 태양을 각오하며 현관문을 열고 집에 들어서자마자 바닥에 주저앉았다. 그런데 두 놈이 함께 낄낄대며 격투기 놀이를 하고 있지 않은가. "이보시오 아드님들? 격투기 놀이 안 하기로 아까 약속했잖아. 이제 안 한다며?" "아, 이건 격투기 놀이 아니야. 옵티머스 프라임 놀이야." "옵티……뭐

#3. 까맣게 타버린 재 - 참을 수 없이 가벼워 다행인 것 #3

2026-04-29T16:13:13Z

-2편에서 이어집니다. <참을 수 없이 가벼워 다행인 것> 3. 까맣게 타버린 재 영성체가 시작되었다. 나는 무너진 정신을 챙겨 영성체 성가를 연주하고 있었다. 이제 아들을 보지 않으리라. 미사에 집중해야 한다고 다짐하고 또 다짐했다. 당연한 사실이지만 오르간 반주자는 성체를 모실 때 반주하지 못한다. 그래서 성체 성가가 시작하기 전에 미리 성체를 모

#2. 벌겋게 불타오른다. - 참을 수 없이 가벼워 다행인 것 #2

2026-04-29T16:13:13Z

-1편에서 이어집니다. 참을 수 없이 가벼워 다행인 것 2. 벌겋게 불타오른다. 예수가 십자가에 못 박혀 죽은 뒤 사흘 만에 부활했다. 부활초에 불이 켜지고 부활절 미사가 시작했다. 나는 반주자의 임무를 다하느라 예수의 인류 구원을 기뻐하는 성가를 연주했다. 환희에 차 ‘알렐루야’를 외치는 사람들의 노래와 나 사이에는 천국과 지옥 사이에 있는 건너지

#1. 내 입을 막고 산소의 공급을 막아줘 - 참을 수 없이 가벼워 다행인 것 #1

2026-04-29T16:13:13Z

참을 수 없이 가벼워 다행인 것 1. 내 입을 막고 산소의 공급을 막아줘 드라이기를 켜고 머리를 말리면서 신경질적인 울음소리를 묵묵히 들었다. 소리를 꽥 지르고 싶은 것을 참았다. 성당으로 출발해야 할 시간이 임박했는데 죄를 짓고 싶지는 않았다. 지난주 부활 판공성사에서 “아들한테 소리를 질렀습니다.”라고 고백했는데 이번 주에 가서 또다시 “고해한 지

그 옛날 터미널의 밤에

2026-04-29T16:13:13Z

우리는 차를 타고 터미널을 지나가고 있었다. 노래를 흥얼거리며 운전하는 남편의 옆모습을 보다 툭 물었다. “혹시, 터미널과 관련된 뭐 특별한 경험 있어?” “그럼, 있지. 아주 특별한 경험이 있지.” “오~ 뭔데? 말해봐.” 1. 그 남자의 밤 대학교 3학년을 휴학하고 밴쿠버로 어학연수 중이었을 때거든. 나는 밴쿠버 다운타운(Vancouver d

비가 오면 다리가 아픈 이유 - 비 오는 날의 공상

2026-04-29T16:13:13Z

오랜만에 비가 왔다. 누군가에겐 반갑지 않은 손님이겠지만 나에게는 부슬부슬 오든 우당탕 오든 상관 없이 반가운 날씨다. 모든 소리를 사로잡아 움켜쥐고 세상을 고요하게 만들어주는 빗소리를 좋아한다. 온 주변으로 비가 떨어지는 느낌을 감각하는 것을 좋아한다. 빗방울이 떨어지는 차창을 손으로 만질 때 묻어나는 축축한 습기, 비가 오며 만드는 공기의

똥, 조금 감동

2026-04-29T16:13:13Z

<똥, 조금 감동> 그날은 설 연휴 마지막 날이었다. 아침을 잘 먹은 첫째는 갑자기 배가 아프다고 드러누웠다. 나는 낑낑대는 첫째의 등을 (배는 아프다고 만지지도 못하게 해서) 삼백 번쯤 동글동글 돌려주었다. 그중 이백 번은 양손으로 돌렸다. 둘째가 자기도 해 달라며 배를 까고 같이 드러누웠기 때문이다. 아무래도 윷놀이를 한 후

폭풍을 삼킨 뱀

2026-04-29T16:13:13Z

폭풍을 삼킨 뱀 퇴근길 꽉 막힌 고속도로에 줄지어 서 있는 차량은 느린 뱀 같다. 뱀의 꼬리에서 지루하게 길이 뚫리기만 바라고 있는데 하늘 가득 검은 구름 떼가 보인다. 태풍이 뒤따라올 거라며 검은 구름이 달려간다. 오른쪽에서 왼쪽으로 헤엄쳐 달려간다. 차 앞 유리에 물을 흩뿌리는 구름을 보며, 저렇게 싱싱하고 펄떡이는 물고기를 손으로 움켜쥐고 싶은

낙원 설계도

2026-04-29T16:13:13Z

낙원 설계도 신이 나에게 낙원에 드는 것을 허락하겠다 하시면 나의 낙원엔 산과 바다가 있을 것이다. 하와이나 발리 같은 호화로운 휴양지의 모습은 사양한다. 우리네 산에서 그간 산불로 전소된 나이 많은 나무들을 모아 다시 울창한 숲을 이루겠다. 산속으로 난 길을 걸어 올라가 탁 트인 정상에서는 집채만 한 파도를 내려다볼 수 있는 그런 곳이다. 그리고 꽃

반지에 담긴 마음

2026-04-29T16:13:13Z

나는 그를 언제나 학사님이라고 불렀다. 처음 대화를 나눌 때부터 학사님이었고 그 후로도 수년을 학사님이라 부른 터라 그가 부제가 되고 신부가 되었어도 학사님이라는 말이 자꾸 튀어나왔다. 얼마 전 그의 소식을 들었다. 주임신부가 되었다는 소식이었다. 본당 사목 활동을 얼마나 잘하는지 소문이 자자하다며, 엄마는 그가 미사를 집전하는 모습을 유튜브에서 찾아 보