연작가

같은 집, 다른 당연함. - 서로 다른 두 사람이 일상이 되어가는 과정.

2026-08-15T04:28:01Z

연애 시절, 나와 아내는 작은 오피스텔에 살았다.초반에는 아주 순탄했다.매일이 즐겁고 행복한 날들이었다.하지만, 점점 같이 지내는 시간이 길어질수록조금씩 트러블이 생기기 시작했다.원인은 '청소' 때문이었다.평소 깔끔한 편이었던 아내와어차피 치울 거, 한 번에 몰아서 치우는 나.우리의 처절한 신경전은 매일같이 벌어졌다.그러던 어느 날,

눈동자 속의 우주 - 서로의 눈에 담긴 가장 소중한 존재

2026-07-31T11:47:06Z

흔히들 눈동자에는 우주가 담겨있다고 한다.혹은 눈빛만 보아도 그 사람을 알 수 있다고도 한다.딸과 함께 놀면서 눈 맞춤을 해보면,아직 때가 전혀 묻지 않은,세상을 향한 가장 순수하고도 강렬한 눈빛을 가졌다.그 끝을 알 수 없는,깊은 우주를 아주 작은 눈동자 안에 담아 놓은 것 같다.정말 기쁘게도,그 순수한 우주 속에는 항상나와 아내가

고무 보트. - 바다보다 먼저 떠오르는 기억

2026-07-29T04:20:19Z

나는 바다를 보면 고무보트가 떠오른다.어렸을 때, 우리 가족은 매년 여름마다꼭 바다로 놀러 갔다.바르기 싫은 선크림을 억지로 바른나와 동생은,아빠가 보트에 바람을 다 넣기만을 기다렸다.'아빠 언제 다 돼? 얼른 나가자!' 하며아빠를 보채고는 했다. 보트의 크기는 꽤 컸다.하지만 전동 펌프 같은 것은 없었기에,아빠는 땀을 뻘뻘 흘리며 연신 펌프질을 해야 했다

마음속 빈 공간. - 공간을 만드는 일

2026-07-28T04:37:50Z

학창 시절, 청소시간을 떠올려 보자.청소를 시작하기 전에먼저 의자를 책상 위에 뒤집어 올린 뒤,책상을 한쪽으로 밀어둔다.꽉 차있던 교실에 비로소 빈 공간이 생긴다.그 과정을 거치지 않은 채로 청소를 시작하면,아무래도 수월하지 않다.책상과 의자의 발을 피해 빗자루질을 해야 하고,책상의 간격이 만들어 낸 좁은 길에서친구들과 부딪히기도 하기 때문이다. 우리의

후회라는 물감으로. - 그 물감으로 무엇을 그릴지는 우리의 선택이다.

2026-07-27T03:48:49Z

후회의 파도가 나를 덮쳐오는 밤이 있다. 살아오며 내렸던 수많은 선택들이 하나 둘 떠오른다.'고등학교 때 조금만 더 공부할 걸''그 친구와는 조금 멀어졌어야 했나?''차라리 대학을 가지 말걸' 그런 지난날의 후회들.그것이 지나간 자리엔'그때 내가 다른 선택을 했더라면...' 하는 생각이 뒤따른다.수많은 자책과 후회, 그리고 반성이 뒤섞여알 수 없는 색깔을

하늘이 건네준 작은 생각. - 우리의 바람이 하늘이 된다.

2026-07-26T02:12:34Z

우리는 가끔, 힘이 들 때 하늘을 올려다보곤 한다.그곳에서 우리는무엇을 보고 싶은 것일까?사실, 눈으로 보기에는푸른 하늘과 구름,혹은 끝없이 펼쳐진 공간 뿐이다.그런데 가끔 하늘은한 폭의 그림처럼 아름답게 느껴질 때가 있다.그러다 문득 이런 생각이 들었다. 이 아름다운 하늘은, 힘들 때마다 고개를 들어마음속으로 조용히 건넸던수