김평범

나의 태국 오빠, 피빠오를 기억하며 - "내가 모신 보스들이잖아."

2026-07-07T07:25:24Z

내가 태국에서 만난 가장 좋은 어른은 내 상사가 아니었다. 그는 방콕 외곽의 한 물류회사에서 현장 직원들을 이끌던 태국인 리더였다. 모두가 그를 '피빠오'라고 불렀다. 태국에서는 자신보다 나이가 많은 사람의 이름 앞에 '피(Pี่)'를 붙인다. 형이나 오빠, 언니를 부를 때 쓰는 말이다. 나보다 네 살 많았던 그를 나도 자연스럽게 그렇게 불렀다. 피빠오.

이름을 쓰지 못하던 소년이 내게 남긴 것 - 태국의 '로우쏘'가 내 행복의 기준을 바꾸었다

2026-07-07T07:24:06Z

태국을 떠올리면 무엇이 먼저 생각날까. 푸른 바다, 화려한 사원, 늦은 밤까지 불이 꺼지지 않는 야시장. 그리고 방콕의 초고층 빌딩과 명품 쇼핑몰. 나 역시 처음에는 그런 태국만 알고 있었다. 그래서 그 나라에서 자기 이름조차 쓰지 못하는 사람을 만나게 될 줄은 상상하지 못했다. 처음 그 장면을 본 날을 아직도 잊지 못한다. 열일곱 살쯤 되어 보이는 한 소

새벽 4시 30분... - 경찰에 신고하려던 나는 왜 부동산 앱을 켰을까?

2026-07-03T10:33:32Z

새벽 4시 30분. 또 그 소리에 잠이 깼다. 알람도 아니고, 자동차 경적도 아니다. 집 근처 이슬람 사원에서 울려 퍼지는 첫 번째 기도 방송(아잔). 최근 방콕 시내에서 조금 떨어진 무반(태국의 주택단지)으로 이사를 왔다. 단지 안에는 잔잔한 호수가 있고, 아침이면 새들이 지저귀는 소리가 들린다. 이전까지는 도심 한가운데에서 살았기에 이곳은 마치 다른 세

"보험 없는데요?" 태국 도로 한복판에서 멘붕 시작 - 사고 현장을 벗어나면 생기는 일: 태국 경찰서행!!!

2026-07-03T10:40:50Z

태국 도로 한복판에서 오토바이와 부딪쳤다. 그리고 깨달았다. "보험 없는데요." 그 한마디를 듣는 순간 머릿속이 하얘졌다. 아... 오늘은 길게 가겠구나. 아이를 데리러 가던 평범한 오후였다. 우기가 시작된 방콕. 조금 전까지 퍼붓던 비는 언제 그랬냐는 듯 그쳤고, 하늘은 그림처럼 맑았다. 평소처럼 학교로 향하는 길. 늘 막히는 구간을 겨우 빠져나오자 조

태국에서 찾은 자유, 그리고 다시 끝이 안보이는 독박 - 엄마는 원래 다 하는 거라고요? 나는 왜 아직도 집에서 ‘혼자’일까?

2026-07-03T10:50:08Z

결혼 20년 차. 아이를 낳은 순간부터 육아는 당연하다는 듯 내 몫이 되었다. 밤새 열이 나는 아이를 안고 응급실을 찾는 일도, 잠을 설쳐가며 이유식을 만들고 어린이집을 보내는 일도, 학교 준비물을 챙기고 숙제를 봐주는 일도 대부분 나 혼자 감당했다. 힘들다고 말했다. 도와달라고도 말했다. 하지만 돌아오는 대답은 늘 같았다. "아이는 엄마가 키우는 거야.

"화장했다고 신고가 들어왔습니다"… - 공장장, 관리자미팅의 주제까지 되었던 나의 아이라인 문신...

2026-07-03T14:42:00Z

화장이 금지된 공장, 그리고 시작된 오해 사회생활을 처음 시작한 곳은 전자제품을 만드는 제조공장이었다. 제조라인에 들어가기 위해서는 머리카락을 모두 감추는 헤어캡을 쓰고, 마스크와 장갑을 착용한 뒤 전신을 덮는 방진복을 입어야 했다. 마지막으로 방진화를 신고 에어샤워를 통과해야만 작업장에 들어갈 수 있었다. 먼지 하나도 허용되지 않는 공간. 당연히 화장도

4년만에 찾은 다름의 의미 - 일출 맛집에 삽니다.

2023-11-07T17:10:39Z

4년전에 커다란 여행가방 4개를 줄줄 끌고 조금 긴 여행길에 올랐다. 목표는 태국에서 10년 버티기. 딸아이가 9살이었기에, 여기서 고등교육을 마칠 때까지 버티는 게 목표이다. 잠시 인연이 닿았던 지인의 집에 잠시 짐을 풀었다. 다음 날부터 지낼 콘도를 찾으러 다녔다. 미리 봐둔 동네가 있었기에 어렵지 않았다. 나의 선택은 30년이 다 되어가는 단지가 제

신입사원 7개월차, 권고사직 면담

2023-11-07T17:11:02Z

나의 첫 직장이었다. 어리바리 느긋하게 취업 준비를 했었다. 졸업 전에 취업 준비를 하고, 어떤 이는 일찍 취업을 해서 졸업식에 참석 못하는 친구들도 있었다. 도서관에서 취업고시 공부하는 친구들에게 "뭐하는 거야? 기말 고사 끝났잖아?" 물었었다. 그렇게 어리바리 졸업식을 마치고나니, 나는 취업 준비생이었다. 처음 지원했던 회사에서 운이 좋게 면접도

마흔 둘, 꿈을 꾸다

2022-03-01T09:15:05Z

"추리 소설 쓰면 딱 좋겠다" 고등학교 1학년 담임선생님이 나에게 했던 말이다. 실없는 농담을 즐기시던 선생님이셨다. 그때는 농담이라며 피식 웃고 말았지만, 25년이 지나온 시간에도 그 순간이 짙은 윤곽으로 기억된다. 초등학교 때 였다. 형편없던 나와 오빠의 성적표에 화가 나신 아버지는 8살, 10살 어린 남매를 붙들고 공부를 시작하셨다. 아버지는 매

태국살이, 어느덧 5년차

2023-11-07T17:11:06Z

나는 아이들과 태국에 살고 있다. 고향은 경남 진해요, 유년 시절을 보낸 곳은 강원도 동해이다. "옛말에 말은 키워서 제주로 보내고, 사람은 키워서 서울에 보내라고 했다" 대학 얘기를 하다가 갑자기 말 얘기를 꺼내신 엄마의 진지한 농담에, 합격했던 대학 중에 서울에 있는 곳을 골라 입학하였다. 전라도 사람을 만나니 전라도 사투리가 나오고, 경상도 사람을