김모요

모든 것을 내 탓으로 돌리면 병이 돼. - 자책을 하다 발견한 가치가 있다.

2026-09-17T13:11:32Z

어릴 때부터 지겹게 들었던 소리가 "남탓하지 마"였다. 남을 배려하고 그 입장을 이해하려고 애써보는 것과 실제로 그렇게 실천하는 것이 가장 큰 선행이자 관용이라 배웠다. 그렇게 우리는 선배 어른들의 가르침으로 착한 사람이 되기 위해 어린 시절을 보냈다. 어른이 되어선 모든 일에 마땅한 책임이 따랐다. 우습게도 성과는 같이 나누자고 달려드는 사람들이 즐비했

그냥 아쉽다고 말해볼까. - 미련하고 구질구질했던 게 아니라 그냥 많이 아쉬웠던 거야.

2026-09-06T04:54:54Z

시커먼 구석에 웅크리고 있을 때, 몽둥이로 마음을 두드려 맞은 듯 무거운 때. 푸른 잔디에 누워 햇살을 만끽하는 상상을 하곤 했다. 나는 노릇노릇하게 구워지는 중이다. 자꾸만 상상을 하게 되는 건, 타고난 천성이 그런 걸까. 이룬 것보다는 실패를 맞닥뜨린 순간이 더 많았음에도 나는 자꾸만 새로운 꿈을 가져왔고, 지금도 마찬가지로 당면한 현실보단 내가 만

간절한 순간, 지는 거다. - 미련이라 잘라낸 마음

2026-08-28T11:32:36Z

간절한 순간, 지는 거다. 정말 신기하게도 간절함이 조금이라도 스며든다면 그 결과는 참혹했다. 기대가 큰 만큼 실망도 큰 것이라는 걸 체감하는 순간들은 내 삶의 전반을 차지했다. 한 때는 이 징크스를 깨기 위해서 기대하는 것을 실현하기 위해서 무던히 애썼다. 스치듯 찾아온 기회에서 손톱만 한 가능성만을 보고 모든 힘을 쏟았고 그것을 이루지 못하였을 땐,

피가 나서 다행이야. - 안심하기 위해서 어떤 방식이든, 증거가 필요해.

2026-08-20T11:42:14Z

네가 예민해서 그래. 모두 다 그렇게 살아. 너보다 내가 더 힘들어. 라는 말을 듣고 자라면 감각을 느끼는 일부분이 말살되는 모양이다. 어렸을 때부터 어른들의 말은 귀담아들어야 하는 존재였고 내 감정을 그대로 내보이면 혼나기 일쑤였다. 내 마음을 숨겼을 때 더 안전하다는 걸 체득했기 때문에 오히려 감정을 느끼는 것은 나에게 불편한 것. 어차피 느껴봤자

금붕어가 되어서, 비로소 알게 된 것 - 작고 연약해서 파닥거리고 뻐끔거리는 것이 전부였다.

2026-08-13T11:46:06Z

배운 것이 도둑질이라고. 어릴 때 내가 배운 보살핌과 사랑은 씻기고 먹이고 지켜봐 주는 것이었다. 어렸을 적 우리 집에는 미니 분수대가 있었다. 대리석으로 만들어진 둥근 형태의 분수대 가운데에는 구형태의 대리석이 물로 인해 동글동글 돌아갔다. 그리고 구를 타고 흘러내린 물살은 작은 찰랑거림을 만들었다. 이 분수대에 작은 생명이 살기 시작했다. 빨간색에

세 살, 성냥팔이 소녀의 죽음 - 뭘 안다고 울었을까.

2026-08-06T14:43:57Z

어릴 적부터 나는 책과 가까웠다. 책을 좋아하는 엄마의 영향이었다. 엄마는 어릴 적 꿈이 사서가 되는 것이었다고 했다. 그래서인지 우리 집 거실의 장과 내 방의 어린이용 책장은 늘 책으로 가득했다. 엄마는 나에게 읽어주고 싶은 전집을 아빠 몰래 사서 통돌이 세탁기 안에 숨겨두기도 했다고 한다. 아빠가 그런 일로 화낼 사람은 아니었으니, 엄마 스스로도 조금

내 것도 아니고 남의 것도 아닌 마음에게 - 프롤로그 | 누군가는 미련이라 말하는 것들.

2026-07-31T11:03:51Z

버리지도 못하고, 그렇다고 계속 품고 살 수도 없는 것들이 있다. 시간이 지나면 사라질 줄 알았는데 모양만 달라진 채 남아 있는 것들. 나의 기록에는 풀어낼 수 없는 문제에 대한 집착과 괜찮아질 거라는 대책 없는 믿음, 이름 붙일 수 없는 감정들이 뒤섞여 있었다. 문장이라기보다 마음이 쏟아진 흔적에 가까웠다. 그 순간에만 느낄 수 있고, 이후에는 사라지