투지스맘

나는 상처를 가진 아이의 엄마입니다. - 아니면 말고가 허락되지 않는 자리

2026-08-05T12:37:35Z

나는 상처를 가진 아이의 엄마입니다. 아이의 몸과 마음에 새겨진 그 깊은 흔적들을 나는 감히 상처라는 나직한 말로 부릅니다.그 말은 쉽게 꺼낼 수 있는 문장이 아닙니다. 한 번 입 밖으로 내는 순간, 나는 다시 그 모든 밤과 눈물과 두려움 앞에 서게 됩니다.아이는 늘 생각보다 더 많은 것을 견디고, 엄마는 늘 생각보다 더 많이 무너

나의 하수구 씨_ 3편 - 우리 집에는 하수구 괴물이 산다

2026-07-24T00:10:52Z

사람들은 흔히 큰일이 삶을 바꾼다고 믿는다. 예기치 못한 사고, 오래된 관계의 파국, 한 번에 무너져 내리는 어떤 결정적인 순간들. 하지만 정말 사람을 조금씩 갉아먹는 건 그런 거창한 것들이 아니다. 대개는 너무 사소해서 누구에게 하소연하기조차 애매한 것들, 하루를 망가뜨리기엔 충분하지만 인생의 문제라고 부르기엔 너무 작아서 오히려 사

나는 여행 중 - 내 뜻대로 흘러가지 않는 세상에서,

2026-06-29T01:11:51Z

내 뜻대로 흘러가지 않는 세상에서,잠시 도망치듯 자연에 마음을 내려놓는 일만큼분명한 처방도 없다.속을 뒤집듯 휘몰아치는 파도를 바라보고 있으면,문득 ‘아, 저것도 나만큼이나 속이 시끄럽겠구나’ 싶은생각이 스친다.거칠게 부서지는 물결마다내 안의 소란이 겹쳐지며,이름 붙이지 못한 감정들이물비늘처럼 반짝인다. 사는 일이란 대개 그렇다.

기다려, 내가 먼저 태어날게 - 오빠의 세상을 구하고 싶은 천하무적 동생의 이야기

2026-06-27T11:48:48Z

애니메이션 영화 《나의 친구 어둠》이 끝을 향해 달려갈 때쯤이었다. 주인공을 구하기 위해 미래에서 딸이 나타나고, 또 그 딸을 돕기 위해 더 먼 미래에서 손자가 타임머신을 타고 도착하는 기막힌 반전들이 화면을 채웠다. 시공간을 건너 서로를 돕기 위해 달려오는 가족들을 애틋하게 바라보다가 나는 남편에게 물었다.“자기야, 자기는 시간을 돌릴 수

기대지 못하는 나무도 자란다 - 아무도 내 편이 아니었던 밤.

2026-06-25T11:00:20Z

드라마 <디어 마이 프렌즈>의 한 장면을 보다가 결국 무너져 내렸다. 치매에 걸린 희자가 오랜 친구 정아를 향해 모진 말을 쏟아내며 울부짖는 장면이었다."내가 너한테 전화했지? 내 아들이 열감기인데 도와달라고. 약 먹었는데 안 낫는다고, 무섭다고 와 달랬지! 너는 왜 맨날 넌 그렇게 사는 게 힘들어서, 왜 맨날 내가 필요할 때는 없어!'나도 힘든데

낭만을 삼키는 시간 - 알고리즘이 뺏어간 당신의 '온기'를 찾아서

2026-06-17T12:16:36Z

인스타그램을 닫을까 말까 고민한 지 1년이 넘었다. SNS라는 게 뭐라고, 고작 그것 하나 멈추는 데 이토록 긴 시간이 필요했을까.코로나 시기, 남들이 다 하기에 시작했던 SNS는 나에게 일상의 조각들을 모아두는 작은 앨범이었다. 낭만을 찾아 떠났던 시간들을 기록하고, 사진을 나누며 응원을 주고받던 그 시절엔 그것이 세상과 연결되는 다정한 통로라고 믿

아이의 작은 손이 내 불안을 먼저 안아주었다 - 불안을 아이에게 쏟아낸 날

2026-06-13T16:36:48Z

그날, 나는 문제집을 채점하다가 결국 소리를 높였다. 분명 방금 설명해 준 문제였는데, 같은 방식으로 또 틀려 있었다. “이걸 왜 또 틀려? 아까 뭐라고 했어?” 내 목소리는 생각보다 더 날카로웠고, 아이의 표정은 점점 굳어갔다. 멈춰야 한다는 걸 알면서도, 한 번 올라온 감정은 쉽게 가라앉지 않았다. 한참을 쏟아내고 나서야, 내가

세상의 모서리에 긁힌 당신과 나를 위하여 - 어른이란 이름으로 남긴 생채기

2026-06-07T12:23:15Z

아들의 붉게 짓무른 피부를 마주한 순간, 가슴이 덜컥 내려앉았다. 땀을 쏟아내는 습한 날이 이어지더니, 종아리 뒷부분에서 시작된 두드러기가 허벅지와 팔, 급기야 얼굴까지 번져갔다. 예민한 피부 탓에 이맘때면 늘 고생하곤 했지만, 올해의 기세는 유독 매서웠다. 온몸이 가려워 힘들 텐데도 묵묵히 버텨주는 아이가 고맙고도 애틋했다.늘 가던 소아과 대신 큰

어쩌지 못하는 삶의 영역 앞에서 - 이름 모를 사람들의 삶을 잠시 빌려 듣던 날

2026-05-21T11:44:30Z

매년 한 번, 아주 잠깐 만나는 사람이 있다. 길어야 5분.그 짧은 시간은 이상하게도 오래 남는다. 마치 내 마음 어딘가에 조용히 연고를 발라주는 것처럼.올해도 그 5분을 만났다.나는 여전히 조금 지쳐 있었고, 그녀는 여전히 밝았다.“선생님, 여전하시네요. 밝아 보이세요.”“나? 나 그렇게 생기지 않았어요? 쪼그매서 발발거리며 다니니까

나,라는 피켓을 내려놓았다. - 증명하는 삶의 피로

2026-05-19T16:41:09Z

코로나가 세상을 멈춰 세웠을 때,랜선 너머의 세상은 오히려 더 바쁘게 돌아가기 시작했다.나 역시 남들 다 한다는 인스타그램을 엉겁결에 시작했다.낯선 사람의 피드에 찾아가“우리 친구 해요”라는 말 한마디 건네는 일조차쉽지 않았던 시간이었다.그렇게 머뭇거리던 시간을 지나,조금씩 사람들과 연결되기 시작했고순식간에 팔로워가 5천 명이 되어 있었

옷장 문에 남긴 햇살 - 아빠를 녹인 건, 결국 아이들이었다

2026-05-16T11:00:11Z

이른 아침부터 아이가 분주하다.“너 왜 그렇게 바빠?”“어… 아니야.”멋쩍게 웃는 아이를 보니,뭔가 숨기고 있는 게 분명했다.“가서 아빠 출근하시라고 해.”그 말에 두 아이는 신이 나서아빠에게 달려갔다.아빠를 깔고 뭉개며 외친다.“아빠 일어나! 충성할 시간이야!”남편은 아이들 무게에 눌려제대로 대답도 못 하고“으악, 으

다이아몬드보다 햄버거… 나는, 끝이다. - 전우여, 오늘의 보급품은 맥모닝인가

2026-05-16T02:36:06Z

이른 아침, 아직 해가 완전히 올라오기 전이었다. 부엌에서 물기를 털어내며 설거지를 마칠 즈음 전화벨이 울렸다. 이 시간에 전화라니. 순간 괜히 마음이 덜컥 내려앉았다. 군인의 아내로 살다 보면, 예기치 못한 시간에 울리는 벨 소리에 심장이 먼저 반응하곤 한다.“뭐 해?”남편이었다. 왠지 모를 다정한 말투. 냄새가 난다. 킁킁. 머릿속은

불행을 먹고사는 내 친구 - 타인의 불행 위에 서서 겨우 버티고 있는 사람

2026-05-12T11:28:17Z

살다 보면 타인의 불행을 양분 삼아 제 평온을 확인하려는 사람을 만난다. 고등학교 때부터 오랜 인연을 이어온 친구, 옥이가 딱 그랬다.스물여섯, 퇴근 후 맥주로 갈증을 달래던 밤. 옥이는 불쑥 내게 칼날 같은 말을 들이밀었다.“너는 뭔데 그렇게 당당해? 내가 아는 사람 중에 네가 제일 불쌍한데, 왜 안 불쌍한 척하고 살아?”

500원어치의 밤 - 기억의 저금통

2026-05-09T16:36:38Z

잠자리에 들려고 방 안의 불을 껐다. 작은 램프 하나를 켜자 주황빛이 천천히 벽을 타고 번졌다. 어둠이 완전히 내려앉기 전, 그 사이에 머무는 따뜻한 빛이었다.그때, 어느새 훌쩍 자란 딸아이가 조용히 내 곁으로 다가왔다. 무섭다며 파고들 듯 다가오다가, 이내 멈칫하고는 내 옆에 기대앉는다. 이제는 내 품에 안기기엔 조금 커버렸다는 걸,

[프롤로그] 낭만저금통 : 아이는 잊고, 나는 새긴다 - 추억의 빙봉을 기억하기 위해..

2026-05-09T17:13:41Z

[프롤로그] 낭만저금통 : 아이는 잊고, 나는 새긴다영화 <인사이드 아웃>의 기억 저장소에는, 시간이 지나 빛을 잃은 기억들이 떨어지는 거대한 심연이 있습니다. 그곳으로 한 번 떨어진 기억은 영영 사라져 버리지요.아이들은 많은 것을 금방 잊어버립니다. 아무렇지 않게 지나간 하루와, 그 안에 담겨 있던 작고 반짝이던 순간들까지도요. 클 때마다 소중한

내가 꺼내먹는 것들 - 허기진 마음을 채우는 해묵은 기억의 맛

2026-05-10T13:53:13Z

어린이날, 가까운 곳으로 느지막이 바람을 쐬러 포천으로 향했다. 해가 저물고 땅거미가 내려앉은 포천은 고요하게 아름다웠다. 산 능선 위로 별이 가득했고, 우리는 빈백에 누워 아이들과 함께 맑은 공기를 마시고 있었다. “얘들아, 엄마는 밤하늘 별도 좋지만, 해 지고 난 뒤 저 산 능선을 보면 어릴 적 생각이 나.” 나는 혼자 들떴다.

나의 하수구 씨_ 2편 - 착함이라는 문신

2026-05-05T13:52:06Z

하수구가 막혔다. 매년 그랬다.사람들은 고작 배관이 막힌 것뿐이라 말하겠지만, 나에게 하수구는 기억의 밑바닥에 가라앉아 있던 어린 날의 앙금이 역류하는 통로다.어른 없는 집을 지키며 망가진 것들을 혼자 감당해야 했던 그 서늘한 시간들. 그래서 하수구가 막히면, 내 마음부터 먼저 덜컥 내려앉는다.1편에서 꺼내놓았던 그 눅눅한 고백들은

그날의 분홍이 오래 남았다 - 누구에게도 당연한 것은 없다

2026-05-01T17:52:20Z

긴 봄 여행을 마치고 돌아온 날, 가방을 풀기도 전에 창밖의 분홍이 먼저 눈에 들어왔다. 다른 지역의 벚꽃은 이미 저물어간다는데, 우리 동네의 봄은 마치 기다렸다는 듯 한창이었다.동네 어귀, 해마다 아이들의 성장을 기록해 주던 그 벚나무는 올해도 여전히 환하게 그 자리를 지키고 있었다.아이들을 나무 아래 세웠다. 작년엔 까치발을 들어야 닿을 듯하던

우아한 결혼기념일은 없다, 우리 집에선 - 14년째 쌓아온 '다정한 소란'에 대하여

2026-05-06T15:36:28Z

14년이라는 시간은 참 묘하다. 설렘은 무뎌지고, 기념일의 선명함은 일상의 분주함 뒤로 자꾸 숨어버린다.사실 우리 부부도 오늘이 그날인 줄 몰랐다. 여느 때처럼 외식을 하다 무심코 흘린 “맛있다”는 말 뒤로, 뒤늦게 머릿속에 선명하게 박히는 다섯 글자. ‘결. 혼. 기. 념. 일.’14년 전 그날은 겨울을 막 깨우기 시작한 따스한 햇살이 화

붉은 깃발의 멘토 - 인생이 파란만장하니?

2026-05-06T15:38:31Z

세상은 온통 연둣빛으로 새로움을 시작한다는데,내 안의 전구는 자꾸 깜빡거린다.손톱만큼 작던 잎들이 눈 깜짝할 새 손바닥만큼 자라나는그 무자비한 생명력을 보고 있으면,문득 내가 갈구하던 ‘새로움’이 사실은 지독한 갈증이었음을 깨닫는다.사실, 부모의 사랑을 받고,대학을 가고, 취업을 하고, 결혼을 하고,집을 사고, 차를 사고, 아이를 낳고.