알딸딸한 글방

오늘도

2026-10-11T12:00:01Z

집에 왔다. 버스를 놓치고 지하철을 거꾸로 타고 택시를 불러도 대답이 없어 한참을 기다리다 세 정거장을 걸어 집에 왔다. 택시를 타고 고속도로를 달리다 세번이나 멈춰 세우고 토를 하고 집에 왔다. 생각이 길 위를 덮어 반달에 내 얼굴을 담고 소낙비에 젖은 운동화를 질벅질벅 걸어서 집에 왔다. 아이스크림 두 개 달랑달랑 들고서. 그럼 됐다. 휴우

1000년을 사는 나무

2026-10-08T12:00:10Z

1년 나를 심어준 주인과 함께 놀고 100년 나를 심어준 주인이 떠나가고 200년 지나가는 떽떽 아저씨한테 옆구리 맞고 300년 5살 아이에게 친구가 되어주고 400년 내 몸앞에 철로 된 기둥을 세우고 500년 인간들이 자꾸 나를 구경하고 1000년 똑같은 자리를 계속 지키느라 너무 지루했네

노동적 근면성

2026-10-05T12:00:04Z

2005년 7월12일 지금 다니고 있는 회사에 입사했다. 지금은 기획팀에서 일하고 있지만 첫 부서는 SCM이었다. 당시에는 정규직 여사원이 없는 팀이 대다수였고 있어도 팀에 한 명이었다. 내가 배정받은 팀도 내가 첫 정규직 여사원이었다. 신입사원 환영회 때 한 과장님이 말했다. “너 그만둘꺼면 빨리 그만둬라. 괜히 너 교육하느라 시간 뺏기게 하지말고.”

아이야

2026-10-04T12:00:02Z

학교마치고 집 가는 길에 쉬가 마렵거든 오분만큼 더 멀다고 생각하렴. 집 가는 길이 십분이면 십오분이 남았다고 생각하렴. 역사적으로 많은 사람들이 집 도어록을 누르는 순간 큰 위기를 맞이하고 실패했단다. 안심의 시점이 현관문을 잡았을 때가 되어서는 안 된단다. 바지를 내리고 변기에 앉아 목적을 달성하고 나서 드디어 안심하도록 해야 해. 그렇게 해야

아파트

2026-10-01T14:00:02Z

원래 우리 아파트는 주황색 노랑색 초록색 새로 칠한 우리 아파트는 흰색 회색 검정색 동네가 하나씩 무채색으로 새로 칠해진다. 이러다 나무까지 무채색이 되겠다. 내 마음도 무채색이 되면 어쩌지

부고

2026-09-28T13:00:01Z

아침 7시. 핸드폰 알람이 울렸다. 잠이 덜 깬 상태로 핸드폰을 들었다. 밤사이 문자가 한 통 와있었다. 친한 지인의 빙부상 문자였다. 아직 잘 떠지지 않는 눈을 가늘게 뜨고 문자를 읽고 있는데 카톡이 왔다. 이번에는 모친상 소식이었다. 조의금을 계좌이체하고 위로 문자를 보냈다. 부고를 전하는 사람의 마음은 모두 다르다. 남들에게 알릴 정신조차 없이 힘

솜사탕

2026-09-27T13:00:01Z

솜사탕이 옷을 입을 준비를 한다. 예쁜 분홍 치마도 입고 멋진 파랑 조끼도 입고 귀여운 노랑 잠바도 입었는데 내가 다~ 먹어버려서 솜사탕이 너무 부끄러워 하네!

마음이 답답해서

2026-09-27T12:00:03Z

입으로 숨을 후 뱉어본다. 팔을 훠이훠이 저어본다. 바람이라도 불으라고. 머리만 어지럽고 팔만 아플 뿐이다. 바람은 빈자리를 알아서 찾아가는 것인데 비우지는 않고 가득 움켜쥐고 앉아서 엄한 짓이나 하고 있다. ------------------------------ [작가의 술주정] 아침에 자리를 앉을 때부터 퇴근할 때 까지 앞에서, 옆에서, 뒤에

경기도 광주군 퇴촌면 영동리 산37번지

2026-09-21T13:00:02Z

호수를 가로지르는 도로를 지나면 비포장 산길이 나왔다. 입구에는 ‘공사중’이라고 쓰인 팻말이 세워져 있었는데 ‘ㅇ’이 넓적하게 펼쳐져 ‘ㅁ’같아 보였다. 동생과 나는 그곳을 지날 때 마다 ‘곰사줌’이라고 읽으며 낄낄거렸다. 산을 하나 넘어 내려가는 길은 개울이 나란히 흘렀다. 길을 따라 내려가면 왼편에 버스정류장이 있고 오른편에는 개울을 건너 산으로 들어가

꽃

2026-09-26T14:15:38Z

작고 단단한 씨앗 하나 캄캄한 흙 속에서 꼬물꼬물 사그락사그락 바람 타고 뽀득뽀득 물기 가득 머금고 쨍하게 빛을 받아내며 끊임없이 꿈틀꿈틀 요량껏 그 속을 다 볼수는 없어도 분명히 안다. 멋진 꽃을 피워낼 것이라는 것을. 무조건. ------------------------------ [작가의 술주정] 아이가 처음 쓴, 그 삐뚤빼뚤한 글자를 친할

반성

2026-09-26T14:06:33Z

매일 멀쩡하게 빙글빙글 죄를 더하고 반성을 하고 새 하루를 산다 인간의 반성은 악마가 만든 정교한 설계 ------------------------------ [작가의 술주정] 예전 초등학교 3학년때 선생님에게 들은 이야기이다. 미국인가 어딘가의 사형수가 사형을 선고받고는 자기 엄마의 귀를 물어뜯었다고 한다. 아주 어릴적 반친구의 연필을 하나 훔쳤

모든 날은 반드시 온다

2026-09-26T13:58:11Z

2000년 3월2일 드디어 대학 입학 2002년 4월23일 드디어 첫키스 2005년 7월12일 드디어 입사 2009년 10월10일 마침내 결혼 2012년 5월6일 마침내 엄마 2014년 8월13일 2019년 3월4일 2025년 8월30일 그리고 2026년 10월 31일 2027년 1월 29일 2029년 4월2일, 2035년 7월15일, 2041

그릇

2026-09-29T13:46:31Z

깨어진 그릇의 파편들을 조심 조심 주워담는다 손가락 끝이 따끔하더니 찔끔 피가 솟아난다 손가락에 밴드를 두르고 다시 앉아 마저 파편들을 주워담는다 완전히 바스라져 가루가 된 것은 어쩔수없다 주워모은 파편들의 모양을 맞추고 어질어질한 본드로 이어붙인다 보이지 않는 수많은 틈을 가진채로 억지로 이어진 파편들은 다시 그릇이 되었다 여기저기 금이 간 그

맑고 맑은 개울에

2026-09-26T13:45:53Z

맑고 맑은 개울에 물고기가 살았습니다. 실처럼 가느다란 물고기도 있었고 손가락 굵기만한 물고기도 있었습니다. 간혹은 주먹보다도 더 큰 물고기가 나타나기도 했습니다. 개울은 너무 맑아서 일부러 찾아나서지 않아도 물고기들이 다 보였습니다. 어느 날 물고기가 조금 줄어든 것 같았습니다. 바위밑에 숨어 쉬나보다. 다음 날 물고기가 조금 더 줄어든 것 같

환상의 나라

2026-09-26T13:37:29Z

엄마가 깨우는 소리에도 한참을 더 버텨보다 방문을 열고 이불을 들추어야 눈 비비고 일어나 갓 지은 하얀 밥 김 모락모락 나는 계란국을 후루룩 삼키고 만원짜리 한 장은 손에, 열 마디 잔소리는 귀에 담아 눈곱만 떼고 운동화 구겨 신고 집을 나선다. 학교를 마치고 집으로 가면 안방 가득 펼쳐진 솜이불 한 땀 한 땀 무명실로 기우는 엄마 현관문 여닫는

땡큐로 가득한 - 프랑스 여행기

2026-09-26T13:30:32Z

생크루아호수에 렌트카 차키를 흘려버리고 렌트카 직원이 오기만을 기다리는데 배터리가 바닥을 향해 가는 핸드폰을 들고 보트 렌탈 직원에게 손짓발짓 자신의 보조배터리를 기꺼이 내어준 구릿빛 근육이 돋보였던 그에게 땡큐 렌트카 회사에서 불러주었다는 택시가 세 시간 넘게 오지 않고 저녁 7시부터 도로가에서 기다리던 우리 주변으로 빛이 사라지고 두 딸의 동그란 얼굴

4월

2026-09-26T13:22:20Z

4월의 바람 바람 속에 묻어 있는 촉촉한 풀냄새 4월의 햇살 햇살이 부딪혀 반짝이는 나뭇잎 4월의 거리 거리 가득 나란한 발자국 4월의 봄비 우산 아래 맞춰지는 서로의 온도 그리운 4월 -------------------- [작가의 술주정] 사람을 그리워한다는 것은. 진짜 그 사람이 그리운 것일까 그 때의 온도, 습도, 풍경들, 바람이 그리운 것일

외갓집

2026-09-29T13:40:57Z

할머니 안녕히 주무세요 할아버지 안녕히 주무세요 아빠 잘자 엄마 잘자 언니 잘자 멍멍이 잘자 야옹이 잘자 사과나무야 잘자 복숭아나무야 잘자 개구리야 잘자 가재야 잘자 달님 잘자요 별님 잘자요 잘자 인사하느라 잠못드는 밤 ------------------------- [작가의 술주정] 우리 아이들의 외갓집은 경상북도 영양군이다. 대한민국의 3대

집으로 가자

2026-09-26T13:00:23Z

집으로 가자 얼음썰매타느라 언 줄도 몰랐던 내 발을 간질간질 녹여주는 집으로 가자 언니 동생과 나란히 누운 머리맡으로 메주냄새 구수한 집으로 가자 해 지난 달력 적당히 잘라 무명실로 꿰어 만든 아빠표 노트를 펼쳐놓고 아무거나 그리자 내 기쁨도 내 설렘도 내 실패도 내 불안도 모두 그리자 노랗게 익은 호박을 채썰어 팬에 기름을 넉넉히 두르고 중간중간

파도

2026-09-26T12:59:54Z

파도를 보고 있자니 어지럽다 어지럽지 않자고 파도에 몸을 맡기고 파도의 속도를 파도의 움직임을 따라 내 몸도 넘실거려본다 나는 파도가 아닌데 언제까지고 파도를 따라 넘실대고 있을수만은 없는 일이다 몸을 건져내 파도를 바라보고 있자니 또다시 어지럽다 어지럽지 않자고 뒤돌아선다 뒤돌아서는 등 뒤에서 파도가 넘실댄다 나 보라고 넘실대는 것이