두유진

엄마도 잠깐 혼자 있고 싶습니다 - 돌봄의 하루에 나를 위한 자리를 남기는 작은 의식, RITUAL

2026-09-30T01:40:58Z

조용해진 집이 반가운 날 아이를 보내고 집이 조용해졌을 때, 안도하는 마음 뒤로 미안함이 따라올 때가 있습니다. 아이는 분명 사랑스럽습니다. 그런데 잠깐은 아무도 나를 부르지 않았으면 좋겠습니다. 질문에 답하지 않고, 잃어버린 물건을 찾지 않고, 다음 할 일을 떠올리지 않은 채 앉아 있고 싶습니다. 그 바람이 낯설어 스스로에게 묻게 됩니다. ‘나는 왜 아

그 아이의 그 한마디에, 왜 그렇게까지 화가 났을까요. - 교실에서 반복되는 감정 소모, 멈춰서 물어야 할 질문들

2026-08-09T21:00:02Z

"선생님, 저 안 할 건데요." 수업 끝나기 십 분 전이었습니다. 몇 번이나 반복해서 안내한 활동지를, 그 아이는 팔짱을 낀 채 밀어냈습니다. 그 말이 끝나는 순간, 제 목소리가 저도 모르게 커졌습니다. "지금 몇 번째에요. 선생님이 몇 번을 말했어요!." 교실이 순간 조용해졌습니다. 아이들의 시선이 저에게 모였고, 그 아이는 억울한 얼굴로 고개를

"약 먹어!" 대신 "약 먹어볼래?" - 마음을 그리는 코칭 스토리 | 두코칭ON

2026-08-02T21:00:08Z

#교실 3교시, 미술 시간이었다. 민준이가 색종이를 반도 자르지 않은 채 딴짓을 하고 있었다. "민준아, 빨리 잘라야지!" 담임교사인 나는 세 번째 같은 말을 반복하고 있었다. 아이는 대답 없이 가위를 만지작거릴 뿐이었다. 목소리는 점점 날카로워졌고, 교실 공기도 함께 얼어붙었다. 수업이 끝난 뒤 나는 생각했다. '나는 오늘도 아이에게 명령만 했구나

사랑하는 아이에게 화를 내는 진짜 이유 - 아이에게 화내기 전에 꼭 알아야 할 마음의 비밀

2026-07-26T21:00:18Z

"장난감 또 사달라고? 지난번 것도 안 갖고 놀면서!" 말이 끝나기도 전에 목소리가 커졌습니다. 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 얼어붙었습니다. 그 순간 마음 한구석에서 낯선 감정이 올라왔습니다. 화는 분명 아이를 향했는데, 왜인지 그 화가 익숙했습니다. 어디선가 들어본 말투, 어디선가 느껴본 억울함. 마치 오래전 내가 듣던 말을, 이번엔 내가 아이에게 그대로

불안이라는 이름의 감정소모, 그 90초의 비밀 - 불안은 왜 이렇게 오래 머무를까

2026-07-19T21:00:14Z

“선생님, 저 오늘 학부모 상담 있어요..” 후배 교사의 마음은 벌써 요동치고 있었다. 심장이 조금 빨리 뛰고, 손끝이 살짝 차가워지고, 머릿속엔 온갖 시나리오가 스쳐 지나간다. *혹시 항의성 전화면 어떡하지.* 상담은 아직 시작도 안 했는데, 몸은 이미 전투태세였다. 부모도 다르지 않다. 아이 알림장에 “통화 부탁드립니다”라는 문구 하나만 봐도, 하

흔들림 속의 중심 - 클로드 모네, 《생라자르 역》(1877) · 류승옥, 《어긋난 중심》

2026-07-20T23:33:17Z

기차역에서 멈춰 섰던 날 계획은 늘 어긋납니다. 며칠 전 저는 미리 세워둔 일정이 통째로 밀리는 일을 겪었습니다. 순서대로 하나씩 처리하면 될 줄 알았던 하루가, 시작하자마자 무너졌습니다. 그때 문득 떠오른 그림이 있었습니다. 모네의 《생라자르 역》입니다. 증기와 사람들로 뒤덮인 플랫폼. 기차는 곧 떠나고, 사람들은 저마다의 속도로 움직입니다.

당신의 이야기는 특별합니까? - 《맨 끝줄 소년》이 던진 질문

2026-07-04T07:54:35Z

시리즈 마지막 화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라가는 순간, 이상하게도 마음이 개운하지 않았습니다. 보통 좋은 영화를 보고 나면 카타르시스든 감동이든 뭔가 한 가지는 또렷하게 남는데, 이 영화는 달랐습니다. 대신 질문 하나가 가슴에 박혔습니다. "당신의 이야기는 특별합니까?" 처음에는 이 문장이 그저 극 중 인물이 던지는 대사처럼 들렸습니다. 이 질문

품위 있게 사랑한다는 것 - 끝내 말해지지 않은 사랑의 방식

2026-03-31T07:09:32Z

기(起) — 사랑은 왜 무너지는가 우리는 사랑을 시작할 때보다 사랑이 무너질 때 더 많은 것을 배운다. 처음에는 다짐한다.이 사람을 진심으로 사랑하겠다고, 있는 그대로 받아들이겠다고. 하지만 시간이 지나면사랑은 조금씩 다른 얼굴을 드러낸다. 확인하고 싶어지고, 붙잡고 싶어지고,결국은 상대의 마음을 증명받고 싶어진다. 그 순간부터 사랑은감정이 아니라불안의

폭풍이 지나간 뒤에야 바다에 나갔다 - 항해하지 않은 시간이 만든 것

2026-02-11T10:30:58Z

폭풍이 지나간 뒤에야 바다에 나갔다 어느 날 바다를 바라보고 있었다. 파도는 거칠었고 배들은 이미 바다 한가운데 나가 있었다. 누군가는 더 멀리 나아갔고 누군가는 이미 물고기를 가득 싣고 돌아오고 있었다. 나는 항구에 서 있었다. 출항하지 못한 이유는 단순했다. 배를 고쳐야 했고 연료를 채워야 했고 지도부터 다시 그려야 했다. 그 시간은 조용했고 겉

힘들어도 나는 오늘도 걸어간다 - ‘정성을 다해 사는 사람들’의 서사

2026-02-03T01:36:22Z

— 피노 단젤리코의 〈Afternoon Stroll〉, 그리고 ‘정성을 다해 사는 사람들’의 서사 최근에 본 넷플릭스 드라마 폭삭 속았수다는 화려한 반전 대신, 부모와 자식이 만들어내는 찬란한 찰나를 조용히 응시한다. 거창한 성공담이 아니라, 하루를 견디며 서로의 곁을 지켜낸 사람들의 서사. 그 애틋함은 오래 남는다. 그 여운 속에서 나는 한 장의 그림

이상한 징조가 보일 때, 관계를 정리하는 용기 - 운을 망치는 인간관계에 대하여

2026-01-20T07:46:41Z

오래된 관계일수록 우리는 쉽게 질문하지 않는다. 함께한 시간이 너무 길어서, 이제 와서 의심하는 것이 배신처럼 느껴지기 때문이다. 그래서 마음 한켠에서 자꾸만 울리는 작은 신호를 애써 모른 척한다. 이상하다는 느낌, 함께하고 나면 늘 지쳐버리는 감정, 이야기를 나눈 뒤에도 이상하게 남는 공허함을. 오래된 인연에는 특유의 온기가 있다. 굳이 설명하지 않아도

나는 여전히 내가 애틋하고 잘 되길 바래요. - 픽셀의 속도에 길을 잃지 않는 법

2026-01-13T11:06:40Z

“나는 여전히 내가 애틋하고, 잘 되길 바래요.” — 또! 오해영 꽤 오래된 드라마다. 오해영의 이 대사를 처음 들었을 때, 나는 한동안 말을 잃었다. 그리고 그 부분을 다시 듣기도 한다. 이토록 조용한 문장 안에, 이 시대를 살아가는 사람들의 가장 솔직한 바람이 담겨 있었기 때문이다. 더 잘나고 싶다는 욕심도, 남들보다 앞서고 싶다는 다짐도 아니다.

페르소나 코디네이팅 연습 중입니다만 - 성격은 고치는 게 아니라 코디하는 것이다.

2026-01-06T07:17:36Z

오늘도 사색하기 위해 카페에 들렀다. 내가 좋아하는 호주식 카푸치노를 주문하고, 나만의 귀한 시간을 위한 자리를 찾았다. 이곳, 브루잉이펙트는 혼자 책을 펼치고 있어도 마치 누군가와 조용히 대화를 나누고 있는 기분이 들게 한다. 음악은 전혀 거슬리지 않는다. 잠시 헤드폰을 꼈다가 곧 내려놓았다. 이 공간의 소리는 이미 충분했기 때문이다. 카페 벽면에는 기

변화의 핵심은 언제나 내 안에 있었다 - 외부를 바꾸려던 조급함, 그리고 속에서 울린 한 문장(3/5)

2025-12-30T07:22:40Z

변화의 핵심은 언제나 내 안에 있었다 두 그림에는 공통점이 있다. 인물은 모두 서 있다. 무언가를 성취한 직후도 아니고, 어디론가 급히 이동하는 장면도 아니다. 서 있다는 것은, 일단 멈추어 있다는 뜻이다. 프리드리히의 그림은 안개로 가득한 풍경 앞에 선 남자를 보여주고, 나의 그림은 바다와 하늘의 경계가 희미한 방파제 위에 아주 작은 인물 하나를 올

우여곡절 속에서 드러난 가짜 나와 진짜 나 - 외부 기준으로 살아왔음을 지각하는 순간들 2/5

2025-12-24T08:54:07Z

세상이 빠르게 변한다고 한다. 내가 세상보다 빠르게 변하고 있다. 내가 머물러 있지 않고 움직이고 있기 때문이다. 세상에 적응을 잘 한다는 뜻이라기 보다 세상을 해석하고 반응하는 내가 계속 고정되어 있지 않다는 의미에 가깝다. 그래서 가끔은 누가 나인지,지금의 내가 어떤 사람인지 헷갈릴 때도 있다. 하지만 그 혼란이 나쁜 것이라고는 생각하지 않는다.

우여곡절 속에서 드러난 가짜 나와 진짜 나 - 외부 기준으로 살아왔음을 자각하는 순간들2/5

2025-12-23T01:45:18Z

세상이 빠르게 변한다고 한다. 내가 세상보다 빠르게 변하고 있다. 내가 머물러 있지 않고 움직이고 있기 때문이다. 세상에 적응을 잘 한다는 뜻이라기 보다 세상을 해석하고 반응하는 내가 계속 고정되어 있지 않다는 의미에 가깝다. 그래서 가끔은 누가 나인지,지금의 내가 어떤 사람인지 헷갈릴 때도 있다. 하지만 그 혼란이 나쁜 것이라고는 생각하지 않는다. 세상

나는 이미 나로 살고 있다고 믿었다 - ‘진짜 나’라는 말에 대한 의문(1/5)

2025-12-16T00:37:59Z

자아 찾기,진짜 나로 살기. 요즘은 너무 흔한 말이 되었지만,나비다(삶을 바꾸는 비결 저자 조혜연-이하 생략)는 이 말을 수년 전부터 이미 세상에 던져왔다. 조용하지만 단호하게,겉을 바꾸는 삶이 아니라 속을 향해 시선을 돌리라고. 그 시절의 나는그 메시지에 귀를 기울이면서도어딘가 고개를 갸웃하고 있었다. ‘나는 이미 나로 살고 있는 것 같은데?’‘이 정도

함께 있다는 것만으로 완성되는 우리의 길 - 부모와 자식, 그리고 삶에서 이어지는 모든 인연에 대하여

2025-12-02T05:33:43Z

페데르 세베린 크뢰위에르(Peder Severin Krøyer) 함께 있다는 것만으로 충분한 우리 부모와 자식 하늘이 맺어준 이 인연은 단순히 생물학적 혈연을 넘어선 삶의 결을 함께 나누는 동행이다. 서로 다른 세대, 서로 다른 감정의 언어, 서로 다른 삶의 속도를 갖고 있지만 그럼에도 불구 하고 우리는 같은 시간 속을 나란히 걷는다. 물론 그 시간의

한 줌의 평화 - 삶과 죽음의 경계에서 발견한 인간의 평화

2025-10-30T07:49:15Z

관에 들어가기 전, 마지막으로 마주한 시아버님의 얼굴은 평화로웠다. 그 작은 얼굴, 작은 몸.. 삶이라는 것이 이렇게 ‘빠져나감’으로 끝나는 것이구나, 그 순간 나는 처음으로 몸과 영혼이 분리되는 감각을 보았다. 육체는 여전히 그 자리에 있었다. 그 안에 머물던 영혼만이 이미 먼 길을 떠난 듯했다. 얼마 전까지 숨을 쉬고, 말을 걸고, 눈을 깜박이던

지금이 기회일 수 있다 - 늦었다고 생각할 때가 진짜 늦은 것이다.!?

2025-10-21T03:51:10Z

박명수가 했던 말이 있다.“늦었다고 생각할 때가 진짜 늦은 것이다.” 그때 많은 사람들은 그 말에 웃고, 박수를 쳤다.공감이었는지, 단지 유머에 대한 반응이었는지는 모르겠다.어렸을 때는 나도 그 말에 고개를 끄덕였던 기억이 있다.‘맞는 말이지, 늦으면 늦은 거야.’ 그렇게 단순하게 생각했다. 하지만 지금은 안다.그 말이 맞을 수도 있고, 전혀 맞지 않을