JANE

남들처럼 살기 VS 나처럼 살기

2026-10-07T07:07:01Z

어릴 때 내가 상상한 마흔은 이러했다. 한 분야에서 제법 커리어를 쌓았고, 결혼해서 학교 다니는 아이 하나쯤 키우고, 대출 좀 끼어 있더라도 내 이름으로 된 집 하나쯤 있는 사람. 우리 부모님이 그랬던 것처럼, 그저 남들처럼 비슷한 평범한 인생을 살아가는 모습을 생각했다. 하지만 지금의 내 모습은 그 상상과는 좀 다른 곳에 도착해있다. 그렇게 생각하는

다이어트와의 달갑지 않은 동행

2026-09-29T01:37:33Z

다이어트. 여자로 살다 보니 저 단어는 내 발목에 채워진 끊어낼 수 없는 족쇄이자 평생의 화두가 아닐까 싶다. 정상 체중이어도 다이어트를 고민하게 만드는 이 사회에는 ‘미용 체중’이라는 것이 존재한다. 요즘 많이 언급되는 ‘뼈마름’, ‘키빼몸’ 같은 단어들이 아무렇지 않게 쓰이는 것을 보면 좀 위험하다는 생각이 든다. 다 타고난 체형이라는 게 있고 각

피드 속 나와 그 밖의 나

2026-09-22T02:01:55Z

원래 나는 나를 드러내고 보여주는 게 익숙한 사람은 아니었다. 평범한 외모와 평범한 배경을 가진 나는 언제나 자연스럽게 주변에 묻혀, 있는 듯 없는 듯 조용히 흘러가는 쪽에 가까웠다. 사진을 찍는 건 좋아했지만 내가 찍히는 건 영 어색해서 누가 “앞에 가서 서봐, 사진 찍어줄게.” 하면 됐다며 손사래를 치던 나였다. 대부분 사진을 찍는 장소에는 나를 보진

술 없이도 괜찮은 밤

2026-09-21T09:14:30Z

음주를 하는 사람이라면 누구나 술때문에 울고 웃었던 기억이 있지 않을까? 술이 웬수가 되기도 하고, 때로는 용기가 되기도 하며, 로맨스가 되기도 하고 코미디가 되기도 한다. 돌이켜보면 내 인생에도 술 한잔에 얽힌 장면들이 여럿 있다. 술을 처음 마신 건 수능 시험을 본 날이었다. 매해 수능 날이 그러하듯 칼바람이 매섭게 불었던 겨울이었다. 시험을 보고

한숨과 담배 한 대

2026-09-21T09:14:54Z

살다 보면 한숨을 푹푹 쉬게 되는 날이 종종 생긴다. 좀처럼 빠르게 해결되지 않는 답답한 문제가 생길 때, 아주 불편한 인관관계에 얽매일 때, 누군가에게 무시당했을 때처럼 짜증과 화가 똘똘 뭉쳐 명치 쪽을 턱하고 틀어막은 듯할 때면 욕을 거침없이 씨부렁대며 담배 한 대를 피고 싶다는 생각이 든다. 하지만 마음만 그렇고 행동으로 옮겨지는 않는다. 사회생

머니머니머니, 돈과 결핍

2026-09-23T02:42:35Z

원래는 싸구려 사탕 한 개로 입 안에 달콤함을 채우길 원했다. 한 개를 먹으니 기왕이면 한 봉지를 가지고 싶다. 슈퍼마켓에서 한 봉지를 사서 뿌듯한 마음으로 나와 집으로 돌아가는 길에 SNS를 켰다. 부잣집 친구가 백화점에서 사온 비싸 보이는 박스 패키지에서 사탕 하나를 빼먹곤 아주 만족스러운 표정을 짓는 사진을 올렸다. 갑자기 내가 가진 사탕 한 봉지가

주름보다 깊은 두려움

2026-09-21T09:15:50Z

〈Beauty & Pain〉의 두 번째 그림은, 아름다워지기 위해 기꺼이 바늘 앞에 앉는 우리에 관한 이야기다. 외국에 살다 보면 한국에서는 한 번도 들어본 적 없는 질문을 종종 받는다. “피부 관리 비법이 뭐야?” 한국인이라는 이유만으로, 나는 어느새 전 세계가 열광하는 K-뷰티의 비밀이라도 알고 있는 사람이 된다. 외국 친구들의 입에서 한국 스킨케어

두려움으로 채운 꽃병

2026-09-23T02:40:25Z

<Beauty & Pain> 시리즈의 첫 작품은 건강과 불안, 그 사이에서 찾고 싶었던 균형에 관한 이야기다. 겉으로 보기에는 아름답고 건강하며 생명력으로 가득 차 보이는 꽃이다. 하지만 꽃병 속을 들여다보면 꽃을 지탱하고 있는 것은 맑은 물이 아니라 수많은 알약들이다. 건강을 위한 것이라고 하기에는 이상하리만큼 많은 그 알약들은, 아픔에 대한 두려움과

Beauty & Pain, 그 시작 - 아름다움을 갈망해온 이유

2026-06-06T11:56:50Z

어렸을 적 나의 꿈은 패션 디자이너였다. 나는 TV에 나오는 화려한 옷들을 좋아했는데, 특히 드레스라면 넋을 놓고 바라봤다. 한국의 레전드 디자이너인 앙드레 김의 패션쇼에 나오는 솜사탕같이 풍성한 드레스들, 혹은 일본 애니메이션 '웨딩피치'에 나오는 드레스들이(이제 와서 생각해보면 왜 적과 싸울 때 웨딩드레스 같은 걸 입고 싸웠는지는 이해가 안 가지만) 내

볼더 락 (Boulder Rock) - 보이지 않는 가능성에 대하여

2026-06-03T14:55:13Z

인도에 온 첫 해 연말쯤, 한 지인이 자신이 다녔던 작은 화실을 소개해주었다. 그곳은 영국인 선생님 션(Shaun)의 집이었는데, 매주 세 번, 대여섯 명의 사람들이 모이는 공간이었다. 정해진 스타일도, 커리큘럼도, 강요도 없었다. 그저 약간의 사용료만 내면 편하게 수다도 떨고, 커피도 마시고, 그림도 자유롭게 그리고 가면 되는 느슨하고 편안한 분위기의 화

해피 벌스데이 마이 러브

2026-05-19T01:05:04Z

삼년 전, 내 인생에서 가장 우울했던 터널을 지나온 뒤, 한 세 달쯤 지났을 때였을까. 다행히 마음은 차츰차츰 회복되고 있었고, 어느새 인도에서 처음 맞이하는 내 생일이 다가오고 있었다. (혹시 이 작가가 왜 인도까지 와서 우울해하고 있었는지 굳이 궁금하시다면 브런치북 『여전히 방황 중입니다』를 참고해주시기 바랍니다ㅎ) 생일은 정말 이상하고 특별한

에필로그

2026-05-17T03:11:48Z

처음부터 이렇게 제 우울했던 시절 이야기를 주저리주저리 털어놓을 생각은 아니었습니다. 진짜 목적은 따로 있었어요. 그냥 제가 그리고 있던 그림들을 미술관 도슨트처럼 설명해보고 싶었습니다. 몇 년째 취미로 그림을 그리고 있었는데, 어느 순간부터 제 개인적인 생각이나 감정들을 그림에 담기 시작했거든요. 약간 추상화처럼요. (잘 그리는 그림은 아니에요!) 그런

건강한 마음은 건강한 몸으로부터

2026-05-16T02:36:43Z

건강한 마음은 건강한 몸에서 나온다고 하지 않던가. 꿈을 좇고 자아를 찾고 뭐고 간에, 일단 좀 건강하게 살아봐야겠다는 생각이 들었다. 결국 멘탈이 단단해야, 하고 싶은 것도 오래 밀고 나갈 수 있고, 꾸준히 이어가려면 체력이 필요하다는 걸 그동안 몸소 느껴왔기 때문이다. 심리 관련 강의나 콘텐츠를 찾아보다 보면 공통적으로 꼭 등장하는 얘기가 있었다. 바

두 번째 사춘기: 나를 잃고, 나를 찾는 시간

2026-05-10T06:51:47Z

인도에 온 첫 해, 한동안 우울감과 자존감에 확 꺾여 있던 나는, 어느 순간부터 아침 걷기 운동을 할 때마다 오래전부터 쌓여 있던 부정적인 생각들과 원망이 계속 떠올라 힘들었었다. 가끔은 눈물이 차오를 만큼 힘든 순간이 오기도 했는데, 그럴 때마다 생각을 억지로 밀어내려 애썼다. “이렇게 생각하면 안 돼”라고 스스로를 다그치며, 빨리 다른 생각으로 전환하려

인도에서 요가 자격증 따기

2026-05-07T01:56:41Z

내가 나를 살리는 방법으로 가장 먼저 실행한 건, 요가 자격증 따기였다. 요가의 매력에 빠지기 시작한 건 거의 20년 전, 수능이 끝난 겨울이었다. 동네 요가원에 등록하면서부터였다. 아침부터 밤까지 학교와 학원을 오가는 도돌이표 같은 생활 속에서, 처음으로 뭘 할지 내가 선택할 수 있는 자유시간이 주어졌는데, 그 시작이 요가였다. 당시에는 요가가 무

플랜 C: 도피행 티켓

2026-05-03T12:31:52Z

남편의 인도행은, 방황하던 나에게 주어진 도피가 되었다. 한국에서의 삶을 잠시 정리하고, 국경을 넘는 삶을 선택했다. 낯선 나라로 국제 이사를 가고 안정적으로 자리를 잡기까지 몇 달이 흘렀다. 그리고 어느 날, 다시 소파에 멍하니 앉아 있는 나를 발견했다. ‘나 이제 뭐해야 하지?’ 4년 이란 시간을 비워두기로 한 선택은, 흔히 말하는 ‘경단녀’라는 이

설렘 뒤 남은 건 자책뿐

2026-04-26T05:52:22Z

결혼 생활도, 직장도 안정적으로 자리를 잡아가던 3년 차, 그때, 내 인생의 신호등에 스탑 사인이 켜졌다. 어쩌면 이 위기가 찾아오지 않았더라면, 한국에서 하던 일을 계속하며 인도에 오지 않았을 것이다. 직장이 주는 소속감, 매달꼬박꼬박 꽂히는 월급이 주는 안정감에 취해, 승진 외에는 다른 목표가 딱히 눈에 들어오지 않았다. 영국에서 돌아온 뒤 패션 관

장거리 연애의 성공, 그리고 결혼과 재취업

2026-04-05T01:57:53Z

영국과 한국을 오가며 보낸 3년의 유학생활, 아무도 안 될 거라고 장담했던 장거리 연애를 우리는 성공했다. 서로 그리워하면서도 참 많이도 다퉜고, 위기는 수도 없이 왔지만 우리의 시간은 멈추지 않고 흘렀다. 남친은 기나긴 시간을 기다려줬고, 5년의 연애는 다음 해 2월, 결혼이라는 챕터로 이어질 예정이었다. 유학을 가기 전, 그는 이런 말을 한 적이 있

누군가의 한마디

2026-03-30T06:51:15Z

마지막 여름방학을 한국에서 보내고 런던으로 돌아왔다. 그리고 집을 구했다. 그동안은 외국인 친구들과 함께 살았지만, 이번에는 처음으로 한국인 커뮤니티에서 집을 찾았다. 스크롤바를 열심히 굴리다, 호수 옆에 붙어 있는 예쁜 벽돌집 하나가 눈에 들어왔다. 평온해 보였다. 앞으로 더 바빠질 마지막 해를 보내기엔 그런 환경이 딱이었다. 번호를 눌러 바로 뷰잉을 잡

환상도 멘탈도 털린 영국 유학

2026-03-22T02:27:41Z

드디어 내가 그토록 열망했던 배움의 세계로 들어왔지만, 2년 내내 나를 끈질기게 괴롭히던 의문이 있었다. ‘내가 이렇게 재능이 없었나?’ 영국 학사는 3년 과정이었지만, 2학년 말이 되도록 난 내 색이 무엇인지 알 수 없었다. 여전히 애매했고, 무난했다. 과감함, 위험함, 대담함 같은 단어와는 거리가 멀었다. 늘 안전한 선택지 안에 머물러 있었다.