최길성

궁지에 몰린 쥐

2026-10-05T00:05:25Z

다음 날 보고를 들은 장춘자 계장은 만족한 듯 웃었다. “좋아! 윤 이사를 끌어들인 건 아주 잘한 일이야!” “하지만 윤 이사도 만만하게 볼 상대는 아니겠다는 느낌을 받았습니다.” “맞아. 산전수전 다 겪으며 그 자리에 올라 여태 버티고 있으니까. 그래도 서로의 목적만 같다면 섣불리 등을 칠 사람은 아니야. 그 전에 해야 할 일이 있어. 범정에는 범정

선전포고

2026-10-05T00:04:12Z

다소 뜬금없는 선전포고였다. 장춘자 계장을 슬쩍 봤지만 그는 입을 다물고 있었다. “네. 알겠습니다!” “그래. 남다른 각오로 임해주길 부탁하네. 이놈의 것들이 겁도 없이 범정을 건드려? 응?” 아…… 구 차장이 부하 직원을 이토록 사랑하는 사람이었다니! 장춘자 계장이 구 차장은 믿어도 된다고 했던 의미가 이거였던가? 울컥 뜨거운 무언가가 치밀어 오를

결정적인 증거

2026-10-05T00:02:34Z

“거기 서!” 놈들은 내 얼굴을 보지 못했다. 그게 유일한 희망이었다. 문제는 개구멍이었다. 자칫 시간을 뺏겼다가는 잡힌다. 몸을 날리다시피 들어갔더니 절박함이 통했는지 이번에는 쉽게 빠져나갔다. “씨발!” “빨리 가서 잡아와!” 비탈길을 달려 내려가는데 뒤에서 철문 열리는 소리와 엔진음이 들렸다. 내가 잘한 게 하나 있다면 차 문을 잠그지 않았다는

한밤의 대소동

2026-10-05T00:01:24Z

“오랜만이군.” 웃음기 섞인 남자 목소리였다. “그래. 난 당신이 죽은 줄 알았지.” “마음에 없는 소릴 하는군. 내가 그냥 죽어버리면 영영 내 정체에 대한 궁금증을 풀지 못한 채 살아갈 텐데, 그건 싫지? 안 그래?” 분하지만 정곡이었다. “그래. 그러니 이참에 알려주지. 당신이 누군지, 그리고 왜 내게 이러는지.” “그걸 알고 싶다면 내 제안

사라진 남자

2026-10-04T23:59:39Z

나는 일부러 장춘자 계장의 집 몇 미터 앞에서 택시를 내렸다. 무슨 일인지 파악할 시간이 필요했다. 골목은 조용했다. 내가 알기로 그는 단독주택에 혼자 살았다. 대문이 활짝 열려 있었다. 장춘자 계장처럼 조심성 많은 사람이 대문을 열어둘 리 없었다. 집안은 컴컴했다. 누군가 튀어나오면 두 손으로 상대해야 하니 핸드폰 조명은 켜지 않고 마당을 가로질렀다.

모처럼의 휴식

2026-10-04T23:58:34Z

이도연은 장춘자 계장의 제안을 수락했다. 이중 첩자가 되기로 한 것이다. 물론 우리 셋만 아는 비밀이었다. 그렇게 또 하나의 사건이 일단락되었고, 드디어 주말이 찾아왔다. 금요일 퇴근 무렵 장춘자 계장은 말했다. “이번 주말은 푹 쉬어. 나도 그럴 거니까. 쉴 땐 팍팍 쉬어야 한다고. 알았지? 전화도 안 할 거야!” 그다지 믿을 만하게 들리지 않았지만

두더지를 찾아라

2026-10-04T23:56:27Z

두더지란 첩자를 뜻한다. 범정 안에 배신자가 있다는 소리였다. “찾을 수 있겠나?” “그 전에, 총장님은 뭐라고 하셨답니까?” “당연히 그런 일 없다고 부인하셨지! 그런데 윤 의원 쪽에서는 계속 걸고넘어질 눈치야.” “어차피 그쪽도 물증은 없을 겁니다. 애초에 제가 서류로 작성해서 드린 게 아니지 않습니까.” “하지만 적어도 우리가 그런 일을 했다

아픈 기억

2026-10-04T23:55:18Z

장춘자 계장이 그때 잡은 미집자는 소규모 조직의 중간 보스였다. 양아치 수준이었는데, 무슨 뒷배가 있는지 폭행을 저지르고도 구속 수사를 면한 데다 도망자 생활을 하면서도 호화롭게 지냈다. 누가 정보를 흘리기라도 하는지 꼭 잡히기 직전에 도망치곤 해서 수사관 사이에서는 힘 있는 집 자식이라는 둥 이상한 소문도 돌았다고 한다. “그놈이 잡히면서 날 노려보면서

정보원을 찾아라

2026-10-04T23:46:44Z

지리산에서 돌아온 후 이틀간 같은 고민을 계속했다. 도대체 어디에 가서, 어떤 방법으로 정보원을 찾을까? 장춘자 계장이 지나가는 말로 했던 이야기가 떠올랐다. “내가 아직 멀쩡하게 살아있는 건 정보를 쥐고 있기 때문이야. 내가 죽으면 곤란한 상황에 처하는 인간이 아주 많거든.” 결국, 정보는 힘이다. 그 힘을 얻으려면 아이러니하게도 사력을 다해야 한다

도사를 찾아서

2026-10-04T23:45:34Z

이 세상에는 특이하다는 말로는 다 설명할 수 없는 사람이 많다. 안테나가 그렇고, 장춘자 계장도 특이하다면 특이한 사람이다. 정보를 모으는 일에 장춘자 계장처럼 진심인 사람도 없고, 그걸 그만큼 잘 활용하는 사람도 없으니까. 윤 도사라는 양반도 만만치 않을 터였다. 그렇지 않고서야 아무나 만나 한담을 나눌 만큼 한가하지 않은 장춘자 계장이 지리산까지 갈 리

늙은 사냥개

2026-10-04T10:01:21Z

하루 만에 퇴원했다. 꿰맨 자리가 당겨 움직이는 건 여전히 불편했지만 마냥 쉴 수만은 없어서, 일주일은 쉬라는 장춘자 계장의 만류에도 이틀 만에 대검으로 나갔다. “아니, 실밥도 안 뽑았는데 뭐 어쩌자는 거야? 그러면 이 기회에 나 대신 밀린 보고서 좀 써. 뭘 써야 하는지는 구 차장 비서 이도연이 알려줄 거야.” 월요일 회의 말고 대검 12층에 앉아

미행의 법칙

2026-10-04T09:59:13Z

밤새 그 동영상을 열 번도 넘게 돌려 보았다. 화면 속 장춘자 계장의 눈은 내가 아는 눈이 아니었다. 묻지 못한 질문을 품은 채 아침을 맞았을 때 전화가 왔다. “네? 휴가…… 라고요?” 장춘자 계장이 갑자기 전화를 걸어와 자기 휴가 소식을 전했다. “응. 그냥 좀 하루 쉴까 해서. 그러니까 오늘은 자네 혼자 다녀 봐.” “알겠습니다. 푹 쉬세요.

세탁소

2026-10-04T09:57:01Z

다음 날 우리는 구 차장에게 불려 갔다. 뉴스에 보도될 정도의 사건에 연루됐으니 당연한 일이었다. 30분쯤 기다리자 문이 벌컥 열리며 구 차장이 들어왔다. 안 그래도 불그스레한 얼굴이 더 달아올라 있었다. “도대체 뭘 하고 다니는 거야?” “블랙을 쫓던 중이었습니다.” “범정 수사관이 그놈을 왜 쫓아? 우리가 쫓아야 할 건 정보라는 거 몰라?” “블

블랙의 정체

2026-10-04T09:55:03Z

우리는 다음 날 오후가 되어서야 만났다. 장춘자 계장이 병원에서 치료받고 와야 해서 나도 늦게 출근하라는 지시를 받은 덕분이었다. 장춘자 계장은 사람 많고 시끄러운 프랜차이즈 카페를 선호했다. 이런 곳일수록 엿듣기도, 엿보기도 힘들다는 이유였다. 언제나 꼬리가 붙는 걸 조심하는 그에게는 최선의 선택이었고, 이제 파트너인 내게도 그랬다. “어휴. 상처 치료

죽은 자는 말이 없다

2026-10-04T09:52:28Z

이수현은 내 기억 속 그 남자가 맞았다. 파티장 안쪽 복도에서 고개를 숙인 채 나오던 남자. 그렇다고 이수현을 살인 사건의 범인이라 단정 지을 순 없었다. 직접 만나 추궁하려던 계획도 틀어졌다. 죽은 자는 말을 못 하니까. 이수현은 예리한 칼에 정확히 급소를 찔려 죽었다. 누구 솜씨인지는 뻔했다. 블랙은 아무런 흔적도 남기지 않았고, 우리와 마주치지 않았

킬러

2026-10-04T09:49:11Z

별다른 일 없이 일주일이 흘렀다. 그사이 나도 장춘자 계장 스타일에 조금은 적응했다. 그는 즉흥적인 듯하면서도 무척 계획적이었다. 발길 닿는 대로 움직이는 것 같아도 다 필요한 동선이었다. 꼭 필요한 정보는 자기 돈을 써서라도 기꺼이 얻어냈다. “계장님은 목표가 뭡니까?” “목표? 뭔 개 풀 뜯어 먹는 소리야? 말했잖아. 나쁜 놈들 싹 다 잡아넣을 거라

모두가 사랑하는 남자

2026-10-04T09:46:45Z

“아무리 그래도 기자를 사칭하면 어떻게 합니까? 이렇게 불법적으로 얻은 정보가…….” 장춘자 계장은 신경도 안 쓰고 골똘히 운전만 했다. “서울구치소에 아는 교도관이 있어. 조부현이 기자 아니면 면회 안 한다고 떠들고 다닌다더군. 그러니 어쩌겠어? 무슨 수를 써서라도 정보를 얻는 게 범정 수사관의 역할이야. 앞으로는 내 방식에 토 달지 마!” 말과 달

대통령 비서실장

2026-10-04T09:43:17Z

정확히 30분 후, 이민아 기자의 빌라 앞에 내렸다. 공동 현관문이 활짝 열려 있었다. 계단을 달려 올라가 3층 층계참에 이르자 야구방망이며 쇠파이프를 든 덩치들이 4층 계단까지 완전히 점령하고 있었다. 못해도 열다섯 명은 넘었다. “빨리 지나가쇼.” 나를 빌라 주민으로 여긴 모양이었다. 나는 고개를 끄덕하고 계단을 오르며 어떤 덩치가 어느 무기를 들고

범정

2026-10-04T09:40:41Z

다음 날 아침, 대검찰청 12층에서 엘리베이터 문이 열리자마자 장춘자 계장이 서 있었다. 찾고 말고 할 것도 없었다. “왔군. 혹시 안 오면 어쩌나 걱정했거든.” “제가 선택할 수 있는 거였습니까?” “그건 아니고.” “그럴 것 같아서 왔습니다.” “좋아. 그럼 가볼까? 새로운 조직에 왔으니 새로운 보스한테 인사 정도는 드려야지.” 기획관 사무실

모든 걸 기억하는 수사관

2026-10-04T09:36:12Z

나는 한 번 본 건 절대 잊지 않는다. 복잡한 숫자도, 어질러진 방 안 물건의 위치도, 한 번 스쳐 간 사람의 얼굴도. 특히 나쁜 놈 얼굴은 절대 잊지 못한다. 바로 지금처럼. “김가훈 씨죠? 서울중앙지방검찰청에서 나왔습니다.” “네? 난 그런 사람 모르는데.” 놈은 천연덕스럽게 딱 잡아뗐다. 믿는 구석이 있는 것이다. 김가훈은 자유형 미집행자,