이우형

엉뚱하지만 우연은 아닌 - 새박

2026-10-07T13:07:47Z

좋은 사진은 준비된 사람에게 주어지는 행운이다. 많은 분야가 정성과 노력, 그리고 시간을 들여야 전문가의 영역에 들어갈 수 있다. 사진 역시 다르지 않다. 대부분의 전문 분야들은 갈고닦은 전문성을 바탕으로, 결과물을 만들어 내기 위해 많은 시간이 필요하다. 반면, 사진은 아주 짧은 시간에 결과물이 나온다. 사진은 수정의 기회가 없다. 찰나를 놓치면 그걸로

볼품없어도 - 마름

2026-09-30T10:13:44Z

‘마름’이라는 물풀을 아는 사람이 얼마나 있을까. 가끔 저수지나 둠벙 혹은 작은 연못을 만나면 한 번씩 둘러본다. 혹시 마름이 있나 싶어서다. 마름에 대한 특별한 기억이 있는 건 아니다. 그저 아련하게 남아 있는, 근원을 알 수 없는 향수 같은 거라고나 할까. 아마도 어린 시절, 어디선가 마름과 관련된 뭔가가 있었던 건 아닐까 싶다. 마름은 깊지 않은 연못

과연 그뿐일까? - 선피막이

2026-09-27T06:23:42Z

마감은 스트레스다. 흔히 ‘데드 라인’(Dead line)으로 불리는, ‘마감’은 특정 분야 사람들에게는 말 그대로 ‘사신’과 비슷하다. 모든 일에는 마감이 있기 마련이지만, 일정한 기간, 혹은 날짜를 정해 놓고 반복되는 마감은 스트레스가 이만저만 아니다. 끝냈나 싶으면 이내 다시 마감날이다. 한 해가 마감 몇 번 하다 보면 훅하고 지나간다. 그래서 세월이

정체가 뭘까요? - 구와말

2026-09-16T21:02:42Z

많은 사람이 이런 풀도 있었나 싶을 거다. 흔하게 보이지 않고, 크기도 작은 탓이다. 무엇보다 논이나 얕은 습지가 아니면 볼 수 없기에 더욱 그렇다. ‘구와말’이다. 이름도 생소하다. 구와말이라니. 이름의 의미를 알고 나면 조금 허탈해질 수도 있다. 이우철 교수의 《한국 식물명의 유래》애는 ‘국화 말이라는 뜻의 일명’이라고 유래를 설명한다. 좀 더 쉽게

쉽지 않을 겁니다. - 가래

2026-09-09T22:46:44Z

파일을 뒤지다 눈에 들어온 사진이 있다. 논 잡초로 잘 알려진 ‘가래’다. 원본을 찾으려 했더니 기억이 가물가물하다. 대충 어디서 촬영했는지는 기억나는데, 언제 촬영했는지를 알 수 없었다. 파일 속성을 뒤적이니 2006년 7월이란다. 무려 20년 전이다. 기억이 뒤틀릴 수밖에…. 어찌어찌 뒤적여 원본을 찾았는데, 장소도 틀렸다. 기억으로는 전곡항 인근 간

어리지 않습니다. - 어리연꽃

2026-09-02T13:16:56Z

자주 지나치던 저수지 한편에 빽빽하게 자란 수초가 눈에 들어왔다. 물에 뜬 수초잎 사이로 하얀 꽃들이 언뜻언뜻 보였다. 궁금해 차를 세웠다. 물가로 다가가니 ‘수련’과 섞여서 ‘어리연꽃’이 여기저기 무리 지어 피어 있었다. 자연 상태에서 이렇게 무리 지어 피어 있는 어리연꽃을 만난 건 처음이었다. 사진을 찍어야 하나 잠시 고민하다가 그냥 돌아섰다. 날이 너

고향으로 보내주오 - 올챙이솔

2026-08-28T23:13:50Z

갑자기 ‘고향무정’이라는 노래가 떠올랐다. 1966년 오기택이라는 가수가 불러 유명해진, 이 노래의 가사가 어느 식물의 현재와 닮았다는 생각에서다. ‘올챙이솔’ 이야기다. 올챙이솔의 학명은 ‘Blyxa japonica (Miq.) Maxim. ex Asch. & Gürke’이다. 수족관의 중경(中景)을 책임지는 식물로 유명한 ‘브릭사 자포니카’ 또는 ‘브

결코 쓰러지지 않아 - 물달개비

2026-08-19T11:29:48Z

같은 집안의 형제라도 삶의 여정은 같지 않다. 모두에게는 각자 주어진 삶이 따로 있다. 생각이 다르고 행동이 다르며, 언어도 다르다. 이 다름의 차이가 때로는 생존을 결정하기도 한다. ‘물달개비’는 논농사에 있어 위협이 되는 식물이다. 말 그대로 ‘잡초’다. 또 다른 형제 잡초가 있었다. ‘물옥잠’이다. 두 형제는 비슷한 모습을 하고 논에서 오랜 세월 터

꿩 보다 닭 - 차풀

2026-08-12T20:09:24Z

며칠 전, 집안에서 작은 공사를 했다. 관여할 일이 별로 없어, 방에 틀어박혀 오래된 사진 폴더들을 뒤적였다. 2011년 폴더를 뒤지다 보니, 기억에 가물가물한 사진들이 쏟아져 나왔다. 그러고 보니 촬영한 뒤 제대로 열어보지 않고 저장해 둔 사진이 적지 않았다. 다음에 제대로 정리하자는 생각이었지만, 그렇게 된 적이 거의 없었다. 모든 게 게으름, 조금 순

오해는 하지 마세요 - 벗풀

2026-08-07T04:49:06Z

처음 ‘벗풀’을 만났을 땐 단순했다. 함께 촬영 나간 선배가 “이건 벗풀이야”하면, ‘그런가 보다’ 하면 되었기 때문이다. 세월 지나 조금씩 하드디스크에 폴더가 쌓이면서 머릿속도 복잡해지기 시작했다. ‘벗풀’과 ‘보풀’이 영 구분되지 않아서였다. 꽃도 같고 잎도 같고…, 도대체 어디가 다르다는 건지 도무지 알 수가 없었다. 그럼 지금은 잘 아냐고 묻는다면,

흑심을 품었습니다. - 한련초

2026-08-04T05:35:50Z

겉모습이 중요할까, 속마음이 중요할까? 이왕이면 둘 다 잘 갖추었으면 좋겠지만, 세상은 그리 만만치 않다. 겉모습은 첫인상을 좌우한다. ‘예쁘면(혹은 잘생기면) 모든 게 용서된다’는 말이 그저 지나치는 농담만은 아닌 셈이다. 그런데 살다 보면 겉모습이 전부가 아니란 걸 깨닫는 순간이 온다. 사람의 가치는 반드시 외모에 있지 않다. 많은 지식과 긴 가방끈에

버티다 보면 - 여뀌바늘

2026-07-22T13:27:39Z

반복되는 환경에 노출되다 보면 적응이라는 걸 하게 된다. 생명을 가진 생물들은 대부분 그런 특별한 능력을 지니고 있기 마련이다. 오랜 세월 적응하다 보면 신체가 환경에 맞춰 변화하는데, 아마도 이걸 ‘진화’라고 하지 않나 싶다. 많은 식물이 특정한 곤충과 관계를 맺고 있다. 일부 식물의 꽃은 특정한 곤충을 매개로 해 번식하는 전략을 세우고 있다. 곤충들 역

저를 아시나요? - 매화마름

2026-07-21T12:00:17Z

‘멸종’은 쉽게 꺼낼 수 있는 말이 아니다. 흔하게 보였던 생물이 어떤 이유에서 점차 그 수가 줄어들고, 우리가 더 이상 찾지 못할 때 멸종되었다고 표현한다. 실제로 지구상에는 다양한 이유로 사라져 버린 생명들이 부지기수다. 다양한 이유 중 가장 큰 비중을 차지하는 게 인간일 듯싶기는 하다. 가끔 이렇게 사라졌다고 생각되는 생물이 다시 발견되는 경우가 심

빛나는 하루 - 사마귀풀

2026-07-08T21:28:05Z

삶이란 상대적이다. 생명의 시간이 길고 짧음은, 어쩌면 큰 의미가 없을지도 모른다. 우리가 하찮게 여기는 ‘하루살이’도 그 짧은 삶을 열심히, 최선을 다해 살아간다. 모든 생명은 그들에게 주어진 생명의 길이가 있다. 사람의 시각에서 그 삶의 길이를 놓고 왈가왈부하는 건, 생명에 대한 주제넘은 참견일지도 모른다. 삶의 길이보다 그 속을 어떻게 채우느냐가 더

그저 그런? 천만의 말씀! - 수염가래꽃

2026-07-01T18:03:49Z

아는 만큼 보인다. 정말 그렇다. 세상만사 ‘딱!’, 아는 만큼만 보인다. 그게 사람이든, 물건이든, 주위를 둘러싼 동식물이든, 뭐가 됐든 그렇다. 모르는 만큼 오해가 쌓이고, 아는 만큼 이해의 폭이 넓어진다. 이해의 폭이 넓어진다는 건 그만큼 관대해진다는 뜻이다. 모르면 무심해지거나 죄책감 없이 모질게 된다. 세상의 비극은 그렇게 시작되는 거다. 우리

신분 세탁 중입니다. - 물질경이

2026-06-28T04:34:45Z

논은 수천 년을 이어온 하나의 생태계다. 물이 필요한 농사였으므로 언제든 물을 댈 수 있는 둠벙이 있었고, 산과 계곡으로 이어지는 물길이 자연스럽게 만들어졌다. 물은 필연적으로 숱한 생명을 불러 모았고, 논은 그렇게 하나의 생태계를 이루었다. 자연의 일부로 받아들여진 논의 역할은 단순히 식량 생산에만 머무르지 않는다. 논은 물을 가두는 천연 댐의 역할을

잡초단상 - 雜草斷想

2026-06-26T20:36:47Z

‘잡(雜)스러운 풀(草).’ 잡초의 한자 풀이다. 흔히 사람들은 잘 알지 못하는 것에 ‘잡’(雜)을 붙인다. 물론 거기에는 ‘쓸데가 글쎄?’라는 단서가 붙어야 한다. 유용하다면 이름을 알았을 터이다. 이름이 붙으면 ‘잡’이라 부르기 좀 애매해지는 상황이 된다. 잡초의 기원은 농업에서 시작됐다. 목적을 가지고 재배하는 작물의 터전에 돋아난, 다른 모든 식물

갑자기 - 뭔가 되었다.

2026-06-22T20:47:09Z

세상일 참 알 수 없다. 지난 5월 22일 목요일 오후 2시 무렵, 집을 나서려는데 갑자기 눈이 흔들렸다. 뭔가 싶었다. 겨우 운전하고 목적지를 다녀왔다. 이튿날 지방을 가야 하는 약속이 있었다. 갈까 말까 망설였지만, 호스트 격이라 빠질 수 없어 일행과 함께 떠났다. 그나마 운전하지 않아 다행이었다. 어찌어찌 다녀와 주말 지나고 연휴 끝날 문 여는 안과

깨끗한 마음 - 애기나리

2026-05-27T14:27:30Z

사람은 선할까 악할까. 맹자도 순자도 어쩌면 사람의 한쪽만 본 게 아닐까 싶다. 살다 보니 사람의 인격과 가치관이 형성되는 것은 타고 난 천성도 있고, 자라난 환경 탓도 있어 보인다. 단순하게 모든 사람을 하나의 기준으로 이렇다 저렇다 하기는 어렵지 않나 하는 생각이다. 요즘 세상 돌아가는 모습을 보면, 가해자도 피해자도 없는 증오만 가득한 것 같다. 그저

나를 잊지 말아요. - 꽃마리

2026-05-21T22:56:25Z

접사렌즈에 접사링(extension tube)까지 걸고 땅바닥에 주저앉았다. 자세를 한껏 낮춘 삼각대 끝에 매달린 카메라는 렌즈가 땅에 닿을 듯 고개를 숙였다. 뷰파인더 너머로 파란빛이 감도는 꽃의 모습이 보였다. 꽃은 렌즈와 닿을 듯 붙어 있다. 숨죽이고 초점을 조심스럽게 맞췄다. 모습이 선명해졌다. 셔터를 누르려는 순간 바람이 불었다. 잠시 숨을 죽이고