뚝이샘

가장은 몇 개의 이름으로 살아갈까?

2026-10-07T02:08:52Z

요즘 부쩍 집안일을 많이 하는 남편이 어느 날 말했다. “뚝이야~ 나 요즘 집안일을 너무 많이 하는 것 같아.” 그러더니 어릴 때부터 함께한 절친들 단톡방에 이런 톡을 남겼단다. “야~ 요즘 내가 집안일을 너무 많이 해.주부 습진 걸릴 것 같아.” 그런데 이상하게도그 톡을 보낸 뒤 한동안 단톡방이 조용했단다. 아무도 대답이 없었단다. 그러다 한참~ 뒤

마흔이 넘어, 다시 엄마의 딸이 되었다.

2026-10-06T03:11:22Z

우리 엄마는 평생 일을 해본 적이 거의 없는 분이었다. 가정을 돌보고, 자식을 키우고, 가족을 챙기는 일이 엄마의 일이었다. 그런 엄마가 예순다섯이 넘어 요양보호사 일을 시작했다. 처음에는 나도 조금 걱정했다. 평생 바깥일을 하지 않았던 엄마가낯선 사람을 만나고, 정해진 시간에 출근하고,누군가를 돌보는 일을 잘 해낼 수 있을까. 그런데 일을 시작한 엄마

나는 9년 동안 무엇을 공부했던 걸까? - 외우는데 급급했던 내가 뒤늦게 깨달은 배움의 본질

2026-10-02T06:36:31Z

9년이라는 시간을 임용고시에 쏟았다. 누가 시켜서 한 공부도 아니었다. 내가 선택한 길이었고, 누구보다 간절하게 원했던 일이었다. 아침에 눈을 뜨면 책상에 앉았고, 하루를 마무리할 때도 책을 덮으며 잠자리에 들었다. 합격하고 싶은 마음이 간절했던 만큼 늘 시간이 부족했다. 전공 서적의 중요한 문장에 밑줄을 긋고, 몇 번이고 반복해서 읽었다. 이해되지 않

“대화를 했는데, 왜 내 이야기는 사라졌을까?”

2026-09-29T10:20:33Z

어머님이 말씀하셨다. “노인정에 가면 말이야.다 같이 앉아 있어도 다 자기 말만 해.근데 희한하게 또 대화는 돼. 신기하지?” 나는 웃었다. “정말요? 다 본인 말씀만 하시는데요?” “응. 뚝이야~ 희한하지? 한 사람이 자식 이야기를 하면옆 사람은 자기 손주 이야기를 하고,또 다른 사람은 병원 다녀온 이야기를 해.분명 서로 다른 이야기를 하는데 또 어떻

평범하지 않아서 더 오래 남을 추석

2026-09-28T03:28:31Z

추석 당일, 강화 파라다이스 추모공원에 다녀왔다. 성묘를 마치고 돌아오는 길... 돌아올 때부터 쎄~ 한 기분~ 주변에 차가 많음을 느꼈다. 평소라면 금방 지나갈 거리였는데, 내비게이션에는 2시간 30분이 찍혀 있었다. 명절이라 막힐 거라는 생각은 했지만그 숫자를 보는 순간 잠시 말을 잃었다. 차는 좀처럼 움직이지 않았고,우리는 결국 중간에 내려 걷기 시작

사춘기 아이에게도 엄마 품이 필요하다.

2026-09-22T12:17:27Z

어느덧 마흔 중반을 향해 가고 있다. 그리고 나는 이제 중학생 아이를 키우는 엄마다. 아이를 키우다 보면 부모가 해주고 싶은 것은 참 많다. 좋은 것을 보여주고 싶고,좋은 경험을 많이 시켜주고 싶고,조금이라도 덜 넘어졌으면 좋겠고,조금이라도 덜 아팠으면 좋겠다. 그래서 자꾸 알려주고 싶어진다. 이렇게 하면 좋다고,저건 조심해야 한다고,엄마가 살아보니 이

우리 정말 잘 ~ 살아냈다.

2026-09-22T03:37:40Z

딱 작년 이맘때였다. 추석 무렵, 남편 사업이 어려워졌다는 말을 들었다. 그날부터 우리 부부의 시간은 조금 달라졌다. 남편은 사업을 지키기 위해 더 많이 움직였고,나도 내가 할 수 있는 일을 하나씩 더 붙잡았다. 본업이 끝난 뒤에도 다시 일을 시작했고,주말에도 각자의 자리에서 해야 할 몫을 해냈다. 그렇게 우리 둘 다 투잡을 시작했다. 잠은 늘 부족했고

이제 진짜, 수학 공부가 재밌어질 차례

2026-09-21T06:20:04Z

전화가 왔다. 수학 시험이 끝난 딸에게서 먼저 전화가 온 건 처음이었다. 그동안 네 번의 수학 시험을 치렀다.시험이 끝나면 가족방에 시험지가 올라왔다. 그런데 오늘은 달랐다. 사진이 유난히 선명했다. 예전에는 흐릿했고,중간중간 잘려 있었고,어딘가 잘 안 보이게 찍혀 있던 시험지였다. 오늘은 큰 동그라미들이 또렷했다. 다 맞은 시험지는 아니었다. 그런데 아

처음으로 수학시험이 떨린다는 딸에게...

2026-09-21T03:19:07Z

어젯밤, 중2 딸아이가 내게 말했다. “엄마, 나 처음으로 수학 시험 앞두고 설레.걱정도 되는데… 설레네.” 그 말을 듣는 순간, 마음 한쪽이 조용히 울컥했다. 수학 시험이 설렌다는 말. 누군가에게는 별것 아닌 말일지 모르지만나는 그 말이 얼마나 귀한지 안다. 수학 교사라서 아는 것이 아니다. 나 역시 아주 오랫동안 시험을 준비해 본 사람이기 때문

내가 준 사랑보다 더 많은 사랑을 받고 간다.

2026-09-17T01:05:14Z

9년 동안 임용시험을 준비했다. 9번 모두 불합격으로 마무리하며~ 그 긴 시간을 끝내고 세상 밖으로 나왔을 때나는 생각보다 많이 무서웠다. 오랫동안 공부했지만 막상 이력서에 적을 수 있는 것은 많지 않았다. 기간제 원서를 쓰던 어느 날,컴퓨터 앞에서 한참을 펑펑 울었다. 내 인생의 꽤 많은 시간을 쏟았는데 그 시간이 이력서 한 줄이 되지 못하는 것 같아

나를 데리고 나오기로 했다 - 다정하게 살기 위해, 단호해져야 할 때

2026-09-15T10:48:53Z

말을 삼키고 돌아온 날에는 이상하게 말이 많아진다. 집으로 돌아오는 길에도, 씻고 잠자리에 누워서도. 그때 하지 못했던 말들이 뒤늦게 문장을 이룬다. 그 말은 불편했다고.그렇게까지 말할 필요는 없었다고.나도 존중받으며 일하고 싶다고. 막상 그 자리에서는 웃으며 넘겼다. 같이 일할 사이니까. 분위기를 불편하게 만들고 싶지 않으니까. 오늘은 그럴 만한 사정이

다른사람의 마음을 살피는 아이, 내 마음만 지키는 어른

2026-09-15T04:20:58Z

열다섯 딸의 이야기에 마흔 넘은 내가 말을 삼켰다 중2 딸이 수학여행을 앞두고 친구들 이야기를 꺼냈다. 방 배정과 버스 자리를 정하느라 아이들 사이에 기싸움이 있었단다. 여자아이들은 열여섯 명. 셋씩 친한 무리를 이루고 한 친구가 남는데, 숙소에서는 넷씩 한 방을 써야 했다. 수학 교사인 엄마에게 계산은 쉬웠다. 열여섯 나누기 넷은 넷. 네 방

시들한 날에도, 너는 꽃이었다. - 나의 귀함을 잊고 있을 때, 친한 언니가 건네준 말

2026-09-14T02:58:21Z

“뚝이야~아무리 예쁜 화초도 어둡고 통풍이 안 되는 곳에 있으면 시들잖아. 그건 화초가 잘못된 게 아니야.” 언니가 보내준 메시지를 한참 들여다보았다. 좋은 곳으로 옮겨주면 된다는 이야기 끝에, 나를 예쁘고 귀한 화초라고 불러주는 말이 있었다. 그 대목에서 마음이 울컥했다. 좋은 곳으로 가라는 말보다, 나를 그렇게 바라봐 주는 언니의 마음이 고마웠다.

조금 부족해도, 아쉬울 것 없이 - 딸에게 당당하게 살라고 말하던 엄마가, 자신에게 건넨 약속

2026-09-11T02:42:29Z

선택의 기로에 서면 나는 생각이 많아진다. 조금 더 참아야 할까. 이 기회를 놓치면 후회할까. 지금 내 형편에 마음까지 따지는 건 사치일까. 같은 고민을 반복하는 내게 남편이 말했다. “뚝이야, 돈이 없지 가오가 없냐? 당당하게 살아. 그래야 우리 딸도 당당하게 살지. 우리 뚝이는 아쉬운 거 없지?” “많거든? 일단 통장부터 좀 아쉬운데?” 대답이 너

학교를 멈췄지만, 아이의 삶은 다시 시작되었다

2026-09-09T03:55:31Z

학기 초부터 자주 배가 아프고머리가 아팠던 우리 반 아이가 있었다. 처음에는 정말 몸이 아픈 줄만 알았다.하지만 시간이 지나면서 알게 되었다. 어쩌면 아이의 몸이 마음보다 먼저“나, 지금 너무 힘들어요.”라고말하고 있었는지도 모른다는 것을. 아이들은 하루 24시간 중8시간 이상을 학교에서 보낸다. 그곳에 마음을 나눌 친구가 없거나,누군가에게 상처받고 있

입은 무겁게, 마음은 따뜻하게

2026-09-08T01:51:35Z

뒤늦게 시작한 사회생활을 통해더욱 분명하게 깨달은 것이 있다. 입은 무겁게, 사람은 천천히 믿어야 한다는 것. 누군가에게 조언을 구한다는 것은단순히 답을 묻는 일이 아니다. 혼자 품고 있던 고민을 꺼내고,마음 한쪽을 조심스럽게 보여주며,그 사람에게 잠시 나의 약한 부분을 맡기는 일이다. 나는 감사하게도 ~ 사회생활을 하기 전까지~ 그 마음을 귀하게 여기

아빠 품에 안기면 수학 문제가 풀립니다? - 정답을 알려주지 않아도 아이에게 자신감을 주는 사람

2026-09-07T00:57:14Z

사진만 보면 수학 공부를 하는 건지,아빠와 한 몸이 되는 연습을 하는 건지 모르겠다. 우리 집 중2 딸은 세상 불편해 보이는 자세로아빠 품에 폭 안겨 수학 문제집을 푼다. 책상에 반듯하게 앉은 것도 아니고,조용한 방에서 집중하는 것도 아니다. 한 손에는 연필을 들고온몸은 아빠에게 기대어 있다. “딸아, 너 지금 수학 공부하는 거 맞지?” 엄마인 내 눈에

마흔이 넘으니, 나에게 좋은 사람이 되고 싶어졌다

2026-09-03T01:07:17Z

마흔이 넘으니 삶의 기준이 조금씩 달라졌다. 예전에는 남들이 나를 어떻게 생각하는지가 중요했다. 좋은 사람으로 보이고 싶었고,싫은 소리를 듣고 싶지 않았고,누군가 나 때문에 서운해하는 것도 불편했다. 그래서 싫어도 웃었고,힘들어도 괜찮다고 했고,마음이 상해도 별일 아닌 척 넘겼다. 돌이켜보면 그때의 나는 참 자주나보다 다른 사람을 먼저 챙겼다. 그게 배려라

입은 무겁게, 몸은 가볍게

2026-08-31T01:16:59Z

우리 남편은 행동이 빠르다. 무언가 해야겠다고 마음먹으면오래 고민하며 시간을 보내기보다일단 몸부터 움직인다. 그렇다고 말까지 빠른 사람은 아니다. 오히려 말은 무겁다.해야 할 말과 하지 않아도 될 말을 구분하고,입 밖으로 꺼내기 전에는 한 번 더 생각한다. 남편은 내게 종종 말한다. “뚝이야,입은 무겁게.몸은 가볍게 움직이자.” 짧은 말인데 들을수록

사람에게도 서로 알아보는 결이 있다

2026-08-28T02:56:49Z

요즘 가까워진 동네 언니가 있다. 특별히 대단한 일을 함께하는 것도 아니다.차를 마시고, 밥을 먹고, 사는 이야기를 나누는 것이 전부다. 그런데 이상하게도 언니를 만나고 돌아오는 날이면 마음이 환해진다.조금 지쳐 있던 날에도 다시 무언가를 시작해 보고 싶고, 잠시 작아졌던 마음도 어느새 제 크기를 되찾는다. 언니는 늘 내게 힘을 준다. 그런데 어느 날,