담숨

눈코 뜰 새 없이 바쁘다는 건 - 오늘도 중력을 이겨낸 두 발에게

2026-09-30T21:32:40Z

문득 떠진 두 눈이 다시금 감기기까지무수히 많은 시간들이 흘러갔다.작은 화면 속 흘러간 시간보다 발로 뛰고 고민을 더해가던 시간들이 쌓이니하나둘 시간의 책갈피들로 채워졌다끝나지 않을 것 같은 일들이 마무리되고보이지 않던 바닥이 보이기 시작할 때비로소 나는 숨을 쉴 수 있었다한 걸음 내딛는 일은 두렵지만한편으로는 설레는 일들이기에불쑥

당근연대기 - 누군가의 시간을 넘겨받는 일

2026-09-18T22:18:35Z

빛과 같은 속도로 울리는 알림에정신이 번쩍 뜨였다'퀄리' 두 글자에 압도당한 나는홀린 듯이 버튼을 누른다애지중지 관리된 자전거에기존보다 훨씬 저렴한 금액은내 손을 움직이기에 충분했다조마조마한 마음을 담아화끈하게 베팅한 50,000원이500,000원으로 느껴지는 그 뜨거운 기분을당신은 알까?누군가의 소중한 시간을 넘겨받는 그 뭉클

1. 물을 무서워하면서도 물에 들어갔다 - 다시 수영을 시작한 이유

2026-09-18T14:57:21Z

처음엔 물에 삼켜지는 기분이 두려워서 벗어나고 싶었다. 어릴 때 미끄러져 코와 귀에 물이 들어찬 경험은 나를 물로부터 멀어지게 하기에 충분했다. 3면이 바다라서 생존을 위해 수영을 배워야 한다는 아빠의 소리 없는 메아리는 내게 닿지 않았다.내겐 그저 물은 피해야 할 대상이요, 다시는 맞닥뜨리고 싶지 않은 거대한 대상이었다.달라진 것은 단 하나, 나의

물속에 들어가면 나는 조금 느려진다 - 프롤로그. 물속에서 비로소 알게 된 나의 속도

2026-09-11T15:02:03Z

파란 물안경 너머로 보이는 세상은 고요하고 평화롭다. 세차게 뻗는 팔이 물을 쓸어내리면 나의 세상이 그 속에서 눈뜨기 시작한다. 애처롭게 첨벙거리는 물소리가 나의 귀를 강타한다. 물은 참 신비롭다. 빨리 가고자 하면 느리게 가고 천천히 가고자 하면 빨라진다. 다급한 내 마음에 새겨지는 작은 쉼표는 바쁜 나의 삶을 식혀주는 소화기이다. 그저 물

내 손 안의 응원봉 - 잘하지 못해도 계속하는 마음

2026-09-11T14:09:24Z

나는 안다잘하고 싶은 마음에 숨은 독을비교에서 오는 설움을시작한 것만으로도박수받아 마땅하지만우리는 더한 것을 요구한다여린 살갗에 새로 돋아나는 딱지를 보며흉터가 없기를 바란다약을 발라주지도 않으면서열심히 회복했지만한 줄의 흉터로 인해딱지보다 못한 존재가 된다좋아하는 일이지만마냥 즐거워할 수만은 없다나의 즐거움이밥을 먹여주

아무도 밟지 않은 눈 위로 - 느려도 계속 가는 나

2026-09-11T13:51:26Z

처음엔 조바심이 났다 한 발짝 떼는 게 힘겨웠고두 발자국 앞서가는 그 사람을 보며더욱 내 자신을 닦달했다지치고 멈추고 싶었지만천천히 나는 나아갔다어느 순간 뒤돌아보니무수한 발자국들이소리 없이 나를 반기고 있었다나는 안다발자국 속의 책망과 고뇌를힘겹게 올라선 그 위로작은 희망이 피어오르고 있었다처음엔 앞선 사람들을 보며내가 미

소화전 - 꺼진 이성을 찾아서

2026-09-11T11:18:38Z

타오르는 속이내 이성을 감싸 안는다나의 스위치는 이미 붉은색으로 뒤덮인 지 오래다아니 어쩌면 색깔조차구분하지 못하는 맹인일지도 모른다그날의 감정에 휩싸여나는 내가 아니다이미 내뱉은 말은 주워 담을 수 없고후회 또한 미련으로 치부될 뿐이다내 속은 타오르는데내 마음속 소화전을 찾을 수 없다답답한 마음에 고함을 질러본다작은 숨구

소비의 철학 - 사라지는 것들로 남겨지는 것

2026-08-28T07:21:14Z

단지, 즐거워지기 위한 소비는한순간 타오르는 불나방 처럼 얼마나 허무하고 스러지는가즐거움 가운데 함께할 연인, 가족하룻밤 일장춘몽처럼 느껴질지라도피부에 와닿는 그날의 분위기꽃피는 미소와 보름달을 삼킨일렁임을 보노라면아무것도 상관 없지 않을까작은 화면 속 즐거움에서 벗어나코끝으로 들어오는 맑은 공기와구슬픈 찌르래기 소리 속에서한줌

흐린 날의 책갈피 - 풀내음이 스미던 저녁, 잠시 멈춰 선 마음에 대하여

2026-05-11T09:15:17Z

은은한 불빛 한가운데 빗방울이 땅을 한 번, 두 번 머금는다. 초록빛 잎사귀 사이로 맺힌 물방울이 떨어질 락 말락 아슬아슬하게 매달려 있다.통창 너머로는 기분 좋은 꽃내음이 오가고, 맑지는 않지만 흐린 하늘마저 운치 있게 고요히 내려앉아 있었다. 선선한 바람이 나의 뺨을 보듬고 진하지 않은 풀향이 콧속을 간지럽혔다. 되려 나의 맘도 간질간질 두둥실 떠

하수도 위의 민들레, 나의 삶이 되다 - 비옥하지 않은 자리에서

2026-04-20T23:58:42Z

하수도 뚜껑 틈에서 피어나는 민들레를 본 적이 있는가 그 민들레는 자신을 비옥한 땅이 아닌 썩은 물 가득한 하수도에 떨어뜨린 엄마를 원망했을지도 모른다 어쩌면 도로 너머 풀밭에서 자라는 이들을 질투했을지도, 제 몸을 실어 보낸 바람을 탓했을지도 모른다 그럼에도 모든 미움과 원망을 견디고 꿋꿋이 뿌리를 내린 그가 참 대견하다 나의 삶 또한 비옥

복란이 - 조급함과 느긋함 사이에서

2026-04-18T14:43:30Z

복란이와 함께 수원에서 웨딩홀 투어를 했다.설렘 반, 걱정 반. 한 곳씩 문을 열 때마다 마음도 함께 열렸다.웅장한 홀, 음악에 맞춰 내려오는 샹들리에,따뜻한 조명 아래 차려진 음식과 넉넉한 주차장까지.첫 번째 홀은, 이상하게도 오래 기억에 남았다.지금이라도 당장 계약하고 싶은 마음이 들 정도로.하지만 이미 예약된 두 곳의 투어가 남아 있었

복란이 - 우리에게 차가 아닌 가족이 생겼다

2026-04-15T04:54:33Z

차를 구입한 지 어느덧 한 달이라는 시간이 흘렀다.이전에는 지하철, 버스, 택시에 의지해 이동했는데,거짓말처럼 차가 생긴 후로는 매일같이 차를 탈 일이 생겨난다.3년 전, 경기도 행신동에 살던 시절이 떠오른다.오빠는 길에서 올란도만 보이면“올란도, 올란도, 올란도” 하고 세 번씩이나 외치며눈을 반짝이곤 했다.그때 내가 붙여준 별명은‘올란도

나아가기 시작하다 - 오늘도 나는 나를 깨운다

2026-04-15T04:24:00Z

뇌리를 울리는 코골이 소리에손과 발이 움찔거렸다.감았던 눈이 서서히 떠지고나는 앞으로 조심스럽게한 발자국을 내디뎠다.그저 일어나야만 해서눈을 떴던 수많은 아침보다오늘은 더 개운하고 상쾌했다.찬물에 얼굴을 담그고두 눈을 여러 번 깜빡이며온몸의 감각을 깨웠다.두서없이 나열된해야 할 일들이내 머리를 조여왔다.거울에 비친 퀭한 내

나는 선택하며 산 게 아니라 선택당하며 살았다 - 흔들리는 순간들

2026-04-05T12:51:11Z

우리는 선택하며 산다고 믿는다.하지만 돌아보면대부분의 순간은 선택한 것이 아니라선택당한 것들에 가까웠다.굳게 다짐했던 결심들은어느 순간 바람처럼 흩어지고,나는 또 그 자리에 서 있었다.왜 이렇게 된 걸까 생각해 보면,처음부터 원하는 것을 정확히 알고그대로 쟁취하며 살아가는 사람은거의 없다는 말로나 자신을 설득해 왔기 때문인지도 모른

정지 버튼을 누를 용기 - 멈추지 못했던 나에게, 멈춤이 필요했던 순간

2026-03-27T17:33:21Z

나는 오랫동안멈추지 않는 것이 옳다고 믿었다. 앞으로 나아가는 것,그 자체가 답이라고 생각했다. 그래서 멈추지 않았다. 상처를 입어도,마음이 할퀴어져도,그저 계속 나아갔다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 나는 나아가고 있는 것이 아니라,멈추지 못하고 있었다는 것을. 그때부터 생각하게 되었다.멈춘다는 것은 무엇일까. 나는 두 가지

시린 공기가 뜨거워지는 순간 - 너를 따라 달리다, 결국 나를 넘었던 밤

2026-03-27T15:48:19Z

무릎을 보호하기 위한 보호대, 발목 보호대를 착용하며 구름을 닮은 신발을 신는다. 천천히 내 몸속 모든 감각들을 깨우며 폐 속 가득 맑고 시린 공기를 채운다. 그도 나의 옆에서 힘차게 양손을 흔들며 내달리고 있다. 들숨과 날숨의 교차 끝에 시원한 바람이 코끝을 스치며 반짝이는 물가에 둥근달이 두둥실 떠오른다. 물가에 잠긴 가로등을 하나하나 세어

그 한걸음의 떨림 - 인생에서 가장 조용하도고 큰 시작의 순간

2026-03-27T15:42:09Z

한걸음, 그 내딛는 걸음은 얼마나 떨리는지 그의 심장 한켠이 고요함 가운데 쿵쿵거리기 시작했다. 어두움 가운데 은은하게 존재감을 뽐내는 꽃 사이로 그가 나아가야 할 길이 보였다. '신랑 입장' 그 짧고 또렷한 음성을 끝으로 그는 한걸음 한걸음 내딛기 시작했다. 얼마나 걸었을까 눈앞에 보이는 작은 테이블 앞에 그는 서있었다. 그의 눈망울은 감동과 기쁨을 가

움츠려듬 끝에 피어난 것 - 나는 왜 쉽게 멈췄을까

2026-03-27T14:35:43Z

슬며시 피어난 꽃머리에 무심결에 지나친 길목을 저 한편에 서서 응시한다. 풀려나오는 향기 따라 왠지 두둥실 떠오른 마음이 기분 좋게 기지개를 켠다. 나도 모르는 사이에 너는 몇십, 몇백 번의 움츠려듬을 감내했는가 그 각고의 노력이 내게 보여주는 멋진 피어남에 조용히 박수를 보내본다 또 너는 누가 보지 않아도 환하게 피어나며 하릴없이 흩

가장 무거워진 날, 가장 가벼워지기로 한 날 - 묵직한 신호

2026-03-20T15:45:50Z

앉을 때마다 느껴지는 묵직함에 불길한 예감이 들었다. 몸무게를 재지 않은지 어언 4개월. 씻고 머리를 말린 후 몸무게를 재니 그 불길한 예감의 정체를 알게되었다. 사실 깊은 곳에서 눈치 챘을지도 모른다. 고무줄 바지조차 쪼이기 시작할 때, 누웠는데도 풍선처럼 부푼 배를 볼 때. 알고 있음에도 물러서서 계속된 게으름과 다투며 지고 이기기를 반복했다.

텅 빈 그물에도 나는 다시 던졌다 - 한 마리로도 계속할 이유

2026-03-20T15:48:27Z

커다란 함성소리를 들었다. 크고 우렁차고 때때로 찢어질 듯한 굉음이 들렸다. 그 소리는 귀를 지나 내 가슴에 떨림을 전달했다. 그 전까지 내 시간은 멈춰있었다. 회색 군상들 사이로 나 또한 회색을 지나 그림자 속으로 숨어버렸다. 기억 속 붉은색은 검붉은색이 된지 오래고 파란빛은 풀이죽은 생선의 눈처럼 생기를 잃어버렸다. 숨이 쉬니까 쉬어진다는 말처럼 아