조영진

연재를 마치면서

2026-07-23T04:41:03Z

지금껏 돈 한 푼 모으지 못하고 시만 모았다. 나는 가난하여 부자다. 이 브런치북을 쓰기 위한 열여섯 번의 찰나가 있었다. 영원할 수 있을 것 같던 찰나들. 디카시를 쓰고 그 아래 그와 무관한 듯 무관하지 않은 짧은 에세이를 걸어놓는 글쓰기는 혼자서 꽤 오래 해오던 일기 쓰기 같은 것이어서 여기서 연재는 끝나지만 내 일기장에서는 계속된다. 이런 식의

찰나 16

2025-09-10T01:46:43Z

놀라지 마라 난 자리를 무덤 삼는 생이기를 그런데 나 아직 살아 있다 니가 깜짝 놀랄 만한 얘기를 들려주마.(장기하와 얼굴들의 노래 "별일 없이 산다" 중) 불행하지 않다. 더 잃을 것이 없는 충만함을 너희가 알겠느냐. 한 가지 색깔로 한 족속인 너희들의 삶이 클리셰여서 가련할 뿐이다. 얇지만 견고한 뼈대가 있고 여전히 그림자를 거

찰나 15

2025-09-04T22:00:17Z

투신 홀로 붉어졌으므로 날 수 있다고 믿었을까 내장이 비어져 나왔을 게다 잿빛 바닥을 뒹굴며 피붉다 타고난 우울을 내장한 나는 무얼 보든 슬픔을 기본값으로 깔고 사유한다. 붉은 낙엽을 보고 영원회귀로 귀소 하는 재생의 열정을 노래할 수도 있는 일인데, 도무지 그러지 못하고 죽음을 준비하는 수구초심만을 생각하는 것이다. 우울이 깊어지면

찰나 14

2025-08-28T22:00:41Z

허기 서툰 숟가락질에 국밥은 줄어들고 있었다 저 허기에게 닥쳐올 일에 대한 예감으로 국밥의 김은 무언가의 정신처럼 피고 한 세상 떠먹여 주고 싶은 내 눈은 시리다 아주 오래된 저가의 휴대폰으로 찍은 흐린 해상도의 사진이다. 이 사진을 나는 소중히 여긴다. 다시 돌아갈 수 없는 시절이어서 추억은 앨범에서 압사되기 마련이지만 이곳에서 심폐소생

찰나 13

2025-08-21T22:00:36Z

철학의 시작 바닥에 떨어진 먹이 말고 구름이 눈동자에 스미면 타조는 자신에게 묻게 된다 내게도 날개가 있지 않은가 죽고 싶다는 말은 정말 목숨을 끊고 싶다는 말이 아니다. 지금처럼 이렇게 살고 싶지 않다는 뜻이다. 이따위로 살 거라면 죽는 게 낫다, 라는 생각을 자주 떠올리던 날들이 있었다. 누구의 말처럼 내게는 나를 파괴할 권리가 있

찰나 12

2025-08-14T22:00:33Z

여자들이 울었다 고춧값이 폭등했다고 한다 벌겋게 달아오른 저 고추는 값을 내려서라도 좀 어떻게... 남녀평등은 당연한 거고. 페미니즘도 좋고. 남성 연대... 뭐 나쁘지 않다. 다들 하는 말 들어 보면 완전히 맞는 말도 아닌데, 아주 틀린 말도 아니고... 그렇더라 이상한 손가락 모양으로 남성 비하하고 ~충이라고 이상한 말 만들어서 여성

찰나 11

2026-07-23T03:38:09Z

현장감식 바람의 부속품이라고 우겼다 두 개의 깃털만큼 자유로워졌을까 그는 골문을 향해 퍼덕거렸던 적이 있다 이 디카시를 몇 년 전 모 디카시 카페에 올린 적 있다. 댓글을 몇 분이 써주었는데, 그중 한 분이 얼마 전 암으로 세상을 떠난 유상철 축구 선수가 생각난다고 했다. 그를 생각하며 쓴 글이 전혀 아니었고, 그런 구체적인 대상에 대한

찰나 10

2025-08-22T00:21:00Z

용린 터져 나온 분노를 결빙하는 시린 냉정으로 용의 비늘은 돋았다 혁명 같았다 이번 디카시는 납량특집이다. 무더위에 지친 영혼들의 정수리에 얼음도끼를 꽂아보자. 몇 년 전의 한 겨울이었다. 구멍 난 수도관에서 터져 나온 물을 얼려버린 차가움을 오랫동안 바라보았다. 뜨거움이 아닌 차가움이 터진 관의 누수를 멈추게 한 것이다. 멈추어진 분출

찰나 9

2025-08-22T00:24:04Z

폐선의 꿈 늙은 부력이 낯선 중력에 기울었다 출렁임의 끝이 격랑의 난바다이기를 내 생의 마지막 시간을 의사의 손이나 판단에 맡기고 싶지 않다. 이러저러한 수술을 받으며 심장 박동을 연장하다가 병원 침대에 누워 생을 마감하는 일은 끔찍한 일이다. 아버지가 그런 방식으로 돌아가시는 걸 목도하는 일은 고통스러웠다. 아버지는 돌아가시기 수개월 전,

찰나 8

2025-07-31T15:32:58Z

묘한 기다림 물간 생선을 그릇에 담아 내놓곤 하시던 할머니 세상 그만두신 걸 길고양이만 모르고 있다 누군가의 뒷모습을 보면 묘한 기분이 들 때가 있다. 그럴 때의 정서는 상상력을 자극하여 이야기를 지어내기에 좋은 상태를 조성하곤 한다. 하물며 고양이의 등이니 말해 무엇하랴, 묘했던 것이다. 뒷모습을 가장 보기 힘든 건 자기 자신이다.

찰나 7

2025-10-10T15:18:08Z

그대에게 심장 뛰는 소리 말고 아무것도 들리지 않습니다 거친 숲을 헤치며 몸 부서지도록 나 그대에게 달려가고 있습니다 이 디카시를 썼을 때는 디카시라는 문학 장르 명칭이 인구에 막 회자되기 시작한 때였고, 몇몇 디카시 공모전이 새로 생겨 개최되던 시기였다. 지금도 마찬가지이지만, 그때에도 디카시는 이러해야 한다 저러해야 한다 설명하고 지

찰나 6

2025-07-10T21:24:02Z

산다는 건 대지의 순간을 움켜쥐는 일 악력을 길러야 했다 언제가 신문에서 악력이 약한 사람이 자살할 확률이 높다는 기사를 읽은 적 있다. 조금 놀랐었다. 무언가 움켜쥐는 힘이 약한 사람이 자살할 확률이 높다고? 생에 대한 고도의 메타포를 접한 듯했다. 생은 한사코 매달리는 일이고, 악력이 약하면 , 그러니까 생의 순간을 움켜쥐는 힘이 약하면

찰나 5

2026-07-23T04:34:40Z

시인의 독무獨舞 바람이 엎질러 놓은 리듬으로 세상은 출렁이고 중력을 거스르는 몸짓은 춤의 기원 몸을 붓 삼아 쓴 언어로 비상은 가능한가 허공에서 홀로 추는 설운 어깨춤 시인이 되려는 자들의 딱함이나 철없음. 시인의 고독 같은 것을 생각할 때가 있다. 대한민국에 시인을 자칭하는 사람들이 넘쳐나는 기현상을 일으키는 가장 강력한 동인은, 시

찰나 4

2025-07-06T01:22:19Z

거름 주는 일 좌우 몸짓은 서로 달라도 한 하늘, 한 땅에 젖줄을 대고 열매 맺어보자는 것입니다. 뿌리 깊은 나무가 자라는 세상 유권자들의 거름이 필요합니다 위 디카시로 제12회 유권자의 날 기념 디카시 공모전에서 우수상을 받았었다. 상 타려고 입에 발린 소리 하듯 그렇게 썼지만, 우리는 정말 좌우 몸짓만 다른 것일까. 한 하늘 아래, 한

찰나 3

2025-07-03T23:00:02Z

뿌리 달은 밤마다 제 몸의 뼈를 갈아 뿌리었고 들끓는 세상 속 그리움 파종되어 한 송이 불치병처럼 피어나 주변과 다르게 혼자 존재하는 것이 있다. 그것은 홀로 처연하다. 저 하얀 꽃 한 송이는 지금 아름다운가. 막막함 속에서 그는 무언가를 앓고 있는 것이다. 뭔지 모를 것을 아주 많이 사랑하고 있겠지. 주변과 다른 존재의 직립이 적

찰나 2

2025-06-27T11:36:57Z

슬픈 언약식 서로 다가가기 위한 마지막 안간힘으로 깃들은 흩어져 있었다 네가 날지 못하면 내 비상도 끝이라고 우린 맹세했다 두 마리 새의 사체를 보았을 때, 한참을 서있었다. 그들의 맹세가 들리는 듯했고, 영원한 사랑을 속삭이는 세상 모든 연인들의 결말을 목도한 듯했으며, 사살된 꿈 앞에 서있는 것 같았다. 들숨에 들어온 공기가 이물스

찰나 1

2025-08-14T04:50:01Z

일몰에 대하여 항해를 끝내고 등 돌려버린 그대여 일몰을 향해 나아가는 것이 삶이다 다시 고개를 돌려라 가장 붉을 때 모가지째 떨어지는 동백 같은 삶을 보아라 수년 전 홍성에서 주최한 디카시 공모전에서 이 디카시로 상을 받았었다. 그때는 제목이 "어사리 일몰에 대하여" 였었는데, 어사리, 라는 지명을 빼고 좀 더 보편성을 부여한 작품으로 간직

연재를 시작하면서

2026-08-04T04:38:46Z

자신이 찍은 사진에 대한 모종의 생각과 감정을 기록하는 일은 카메라가 발명된 때부터 있었던 일일 테다. 기록하는 장소와 방식은 저마다 달랐겠지. 인화된 사진의 뒷면일 수도 있었겠고, 노트에 사진을 붙이고 그 아래 기록한 이들도 있었을 것이다. 사진 뒷면에, 앨범에 꽂아 놓은 사진과 사진 사이의 여백에 기록되던 짧은 문장들. 사진을 찍은 날짜와 장