킴프로

til_005

2026-09-14T09:21:16Z

잔잔한 호수에 던져진 돌멩이처럼 그리움을 언제나 예고도 없이 날 찾아와 정신없이 물결을 일으키고는 내 마음속 저 아래로 가라앉아 버리고 말지 _"똑똑, 그리움입니다." 하고 노크해 줬으면,

til_004

2026-07-31T06:53:42Z

내가 모르는 게 무엇인지 알고 있다는 것은 내가 무언가를 이미 알고 있다는 것일 수도 _모르는 것을 정확하게 알기만 해도, 결국 알게 된다는 것,

til_003

2026-07-24T06:14:03Z

거동에 있어서의 간소 언어에 있어서의 세심 열광에 있어서의 신중 절망에 있어서의 인내 _먼 미래 그 언젠가,

퀸메이커

2026-07-21T08:57:02Z

“선생님 망했어요. 내일 학급 회장(반장) 선거에 나가요.” 나와 책 읽기 수업을 하고 있는 열 살 유하(가명). 내가 가방에서 수업에 쓸 자료들을 채 꺼내기도 전에 말을 쏟아낸다. ‘응? 네가? 유하 네가 회장 선거에? 왜???’ 뜻밖이었다. 당황스러운 마음에 “갑자기 왜 그런 결심을 했어?”라고 묻자 돌아온 대답은 “그냥요.” 당황스러운 마음이

til_002

2026-07-17T11:56:42Z

같은 것을 두고 가치 있다 여기는 이를 곁에 두는 것은, 축복이다. 그러나, 나와 반대에 서 있는 이를 곁에 두는 것은, 용기이며 성장이다. _나는 아직도 성장 중,

til_001

2026-07-17T11:53:06Z

같은 것을 두고 가치 있다 여기는 이를 곁에 두는 것은, 축복이다. _어쩜 그렇게들 다르던지,

에필로그 | 아빠를 보내며, - 연재를 마칩니다.

2026-06-15T10:41:04Z

아빠가 우리를 떠난 지 꼬박 2년 하고도 8개월이 흘렀다. 2023년 10월 16일 아빠와 작별하고 나는 매일 울었다. 엄마나 지인들과 아빠 이야기를 하면 때마다 눈물바다가 되기 일쑤였고, 하루에도 몇 번씩 아빠를 떠올렸으며, 그래서인지 매일 밤 꿈에는 아빠가 등장했다. 아빠의 투병생활과 아빠가 죽어가던 과정을 자주 곱씹었다. 스마트폰 메모장에 기록까지

헌법과 선거, 그리고 민주주의

2026-06-15T09:51:03Z

나는 극우에 대하여 일베 또는 암묵적으로 그들을 긍정하고, 어떠한 희생의 역사를 통해 1987년 10월 직선제 개헌에 이르러 비로소 우리가 헌법에 명시된 '대한민국 국민으로서의 주권'을 행사할 수 있게 되었으며 2026년 6월 그 입으로 '참정권 회복'을 외칠 수 있게 되었는지 민주주의의 숭고한 역사와 발전을 철저히 외면한 채, 유네스코와 노벨상의 권위를

늦어버린 그리움(2)

2026-06-05T08:53:17Z

“꿈에서라도 한번 봤으면...” 가족, 사랑하는 사람 그리고 반려동물을 잃은 사람들. 상실의 아픔을 겪는 사람들이 종종 하는 말을 듣는다. 그러나 이상하게도 아빠를 떠나보낸 이후로 꽤 오랜 시간 동안 이틀에 한 번 꼴로 나는 꿈에서 아빠를 만났다. 나는 어렸을 때부터 지금까지 꿈을 많이 꾸는 편이다. 유치원, 초등학교 시절의 기억들은 거의 없는데

아이들의 비밀

2026-07-22T03:18:21Z

아홉 살 여자아이 유하(가명)가 목소리를 낮춘다. 비밀이야기를 하려는 듯 하기에 나도 덩달아 소곤소곤 말했다. “응. 뭔데 말해봐~” “아빠가 바람피우면 어떻게 해요?” “에이~ 유하 아빠가 절대 그러실 리가 없지~” 애써 놀라지 않은 척 얼버무리며 화제를 돌렸지만, 이미 내 머릿속은 복잡해지기 시작했다. 이 아이가 아무것도 없이 이런 얘기를 할

문장을 건져 올리는 사람 - 어린이라는 우주를 키우는 어린이 문학

2026-05-28T04:05:55Z

“레이첼은 이때 자신은 한밤중 거센 파도가 치는 모래톱에 홀로 버티고 선 꼬마 게 같았다고 적었다.” *레이첼 카슨의 저서 '침묵의 봄' 출판 이후의 상황을 다루는 파트에서 나오는 문장이다. 레이첼 카슨의 이야기를 담은 [자연을 사랑한 과학자 레이첼 카슨(에이미 에를리히)]은 초등학교 1-2학년 정도의 아이들이 읽을 만한 32쪽짜리 그림책이다. 여성, 직

늦어버린 그리움(1)

2026-05-22T08:04:09Z

스무 살이 되자마자 나는 부모님으로부터 도망쳤다. 사실 그때의 독립이 자연스럽지 않았던 것은 부모님으로부터 해방되고 싶은 마음에 내가 억지로 강행한 것에 가깝기 때문이다. 의도적으로 기숙사 생활을 할 수 있는 대학에 입학을 한 것이다. 지금 돌이켜보면 그게 무슨 철없는 짓이었나 싶지만(만약 이 사실을 엄마가 안다면 등짝 몇 대로는 어림도 없을 것이다.) 그

유산(2)

2026-05-15T06:28:44Z

나는 인정욕구가 강하다. 좀처럼 나를 칭찬하지 않았던 부모님께 그 탓을 돌리고 싶다. 작은 고등학교였지만 최선을 다해 입학시험을 치러 수석으로 단상에 올라 입학 선서를 하게 되었을 때도 부모님께서는 시큰둥했다. 몇 번의 전교 1등을 했던 학창 시절을 거쳐 대학교, 내가 속한 조직에서 얻은 성과에 대해서도 마찬가지였다. 내가 듣고 싶었던 것은 “우리 딸 대단

귤 까 주는 사람

2026-05-26T11:04:19Z

진오(가명)가 귤 두 알을 양손에 하나씩 쥐고는 책상 의자에 앉았다. 진오는 노트 귀퉁이를 찢은 종이 조각, 텀블러, 작은 장난감 등 뭐가 됐든 손에 쥐고 만지작거릴 만한 물건만 있으면 장난을 치는 아이라 매시간 최소한의 학용품을 제외하고는 죄다 치우고, 뺏느라 실랑이를 벌인다. 귤도 진오의 손에 그대로 쥐어 뒀다가는 수업이 제대로 될 리 없었다. 그러나

유산(1)

2026-05-08T08:13:23Z

아빠는 아빠의 죽음을 몰랐다. 아빠를 깨워 아빠는 죽을 걸 알고 있었냐고 질문할 수는 없게 되어 버렸지만 엄마의 증언에 의하면 아빠는 몰랐던 것이 확실하다. 몇 차례 아빠에게 섬망증세가 오고 가면서 정신이 들고 나는 경험을 했음에도 불구하고 왜 아빠는 물론 엄마까지 '아 혹시나…' 하는 생각을 하지 못한 걸까. 나는 그것이 여전히 의문이다. 누구보다도

007n7과 쿨키드, 이들의 관계는 무엇일까요?

2026-05-05T03:09:22Z

나는 게임을 싫어한다. PC 게임, 모바일 게임이라고 하는 편이 더 정확하겠다. 학창 시절 그 유명했던 스타크래프트부터 리니지, 롤, 캔디크러쉬, 카트라이더, 동물의 숲 등등 게임을 싫어하는 나 조차도 아는 이름의 게임들을 정말 단 한 번도 해 본 적이 없다. 닌텐도, 플레이스테이션과 같은 콘솔 게임들도 마찬가지. 평생을 한결같이 그 어떤 게임에도 나는 관

아빠가 내고 간 숙제

2026-05-01T11:49:40Z

아빠가 떠나고 나는 나도 모르는 새 사사건건 의미 부여하기 시작했다. 바로 아빠의 부재에 대하여 말이다. 아빠가 없는 내 생일, 아빠가 없는 부모님의 결혼기념일, 아빠가 없는 명절, 아빠가 없는 아빠의 생일, 아빠가 없는 어버이날이면, 스스로에게 아빠가 없음을 강조하면서 아빠 없이 보냈다. 아빠가 없는 내 첫 생일에는 평범한 일상보다 더 일상처

슬픔의 진화(2)

2026-04-25T06:47:29Z

엄마에게 걸려 온 전화로부터 아빠가 숨을 거두었다는 소식을 듣고, 내게는 슬퍼할 여유가 없었다. 서둘러 상조회사에 연락해 장례를 준비하는 일이 내 몫이었다. 임종과 장례에 대해 이미 여러 차례 검색을 해 보아서 일이 어떻게 진행되는 것인지 대략 알고는 있었지만 한 가지 새롭게 알게 된 것이 있었다. 아빠를 안치실로 옮기기 전, 나와 동생이 아빠를 만나는

공부를 하고 있다는 착각

2026-04-23T00:31:48Z

최근 어린이집, 유치원, 초등학교에서 일어나는 학부모들의 민원이 연이어 화제가 되고 있다는 것을 아이들을 가르치는 교사나 부모라면 잘 알 것이다. 이 글의 발행을 앞두고 한 기사에 달린 댓글을 보았다. 그 기사는 현장체험학습을 실시하는 학교가 급감하고 있다는 내용을 담고 있었고, 어느 초등교사가 자신이 받았던 민원을 댓글로 달았다. 그것은 우리 애 스트레

슬픔의 진화(1)

2026-04-18T06:00:04Z

아빠에게 병이 있다는 사실을 안 것은 지금으로부터 9년 전, 아빠가 환갑을 앞둔 몇 주 전이었다. 가족끼리 조촐하게 축하하기 위해 모처럼 아빠가 좋아하는 양고기 스테이크를 전문으로 하는 레스토랑에 예약을 해 두고, 그전에 속초로 1박 2일 일정의 가벼운 여행을 갔다. 부모님과 함께 여행을 가는 것은 성인이 된 이후로 처음이었다. 여행 중 아빠는 종종 원인