최선화

무량한 마음의 깊이를 언제쯤 알게 될까? - <토지> 글쓰기 _ 무량하다

2026-10-10T07:58:51Z

나는 매일 아침 한 권의 그림책을 만난다. 오늘 만난 책은 김효은 작가의 <우리가 케이크를 먹는 방법>이다. 한 조각 떨어져 나간 생크림 케이크가 책 표지 가득 담겨있는데 케이크의 색감 때문인지 뭔지 모를 따뜻함이 느껴진다. 케이크를 가운데 두고 포크와 수저를 든 아이들의 손이 표지 가장자리를 장식하고 있는데, 이 그림에서 손에 묻어나는 단호함과 의연함,

대한민국 1%로 향하는 부뿟한 도란스 - <토지> 글쓰기 - 부뿟하다

2026-10-10T08:21:48Z

*'<토지> 글쓰기'는 박경리 소설 <토지>를 읽고 <토지> 속에 나오는 단어를 하나 뽑아 글을 쓰고 공유하는 독서모임 활동에 제출한 글입니다. 2001년, ‘렉스턴’이라는 차가 세상에 나왔다. 차의 엔진과 디자인이 여타 SUV와 달라 당시 큰 주목을 받았는데, 이목을 끈 더 큰 이유는 차 광고에 나오는 "대한민국 1%"라는 슬로건 때문이었다. "대한민국

봉잡다 - <토지>글쓰기 - 받침자 ㅇ

2026-10-10T07:57:48Z

*'<토지>글쓰기'는 박경리 소설 <토지>를 읽고 <토지> 속에 나오는 단어를 하나 뽑아 글을 쓰고 공유하는 독서모임 활동에 제출한 글입니다. 나는 휴대폰에 남편을 “봉”이라고 저장했다. 남편의 이름 끝 자가 “봉”자여서 그렇기도 하지만, 나는 남편을 만나고 결혼해 사는 지금까지 마음속으로 “봉 잡았네!”라고 생각하고 있어서다. 어쩌면 내 평온한 삶을 위

짓무른 마음에 코티분이 닿기를 - <토지> 글쓰기 - 짓무르다

2026-10-10T08:23:11Z

*'<토지>글쓰기'는 박경리 소설 <토지>를 읽고 <토지> 속에 나오는 단어를 하나 뽑아 글을 쓰고 공유하는 독서모임 활동에 제출한 글입니다. 부모님은 시골 감나무에서 감을 따오셨다. 작년에 큰 아버지가 돌아가시자 큰 어머니는 약도 안치고 돌보지도 않은 채 감나무 밭을 그대로 내버려 두셨다. 맛과 크기와 모양으로 최고를 찍어온 큰집 감이 올해는 거뭇한 주

볼 수 있는 시간, 여름 - 도시농부일지(7)

2025-09-29T00:36:19Z

늦게 온 봄과는 달리 여름은 이르게 왔다. 5월 중순이 넘어서자 햇볕도 뜨겁고 기온도 30도 전후가 되었다. 어느 때는 비가 너무 자주 오고, 어느 때는 비가 기다려도 안 왔다. 여름, 밭에 있는 작물이, 땅을 딛고 있는 모든 생명체가 커가는 시간이다. 봄이 준비운동을 하는 시간이라면 여름은 본격적으로 스스로의 성장에 몰두하는 시간이다. 작물은 이미 자신이

첫 봄 - 도시농부일지(6)

2025-09-29T00:30:58Z

3월의 이른 봄날이었다. 나는 라디오를 켜고 운전하고 있었다. 라디오에서는 잔잔한 목소리의 DJ가 한 청취자의 사연을 소개하고 있었다. “우리 아이가 태어난 지 백일이 되었어요. 우리 아이가 맞이하는 첫 봄입니다.” 아이가 세상에 태어나 맞는 ‘첫 봄’이라는 말에 나는 DJ의 목소리에 귀를 기울였다. 갓 태어난 아이에게는 모든 것에 ‘첫’이라는 관형사가 붙

이야기는 힘이 세다 - 일상성찰

2025-05-10T10:47:09Z

내 기억에 존재하는 최초의 이야기는 ‘달에 사는 토끼’ 이야기이다. 선희 언니네 집 대문 옆 문간방에 세 들어 살던 때이니, 내가 여섯 살 혹은 일곱 살 때 나는 그 이야기를 아빠에게 들었다. 그날 나는 이가 많이 흔들렸다. 아빠가 일하고 들어와 온 가족이 저녁을 먹은 후 쉬고 있을 때, 아빠는 나에게 이를 뽑자고 했다. 어린 나는 무서웠다. 그렇지 않아도

모두 밭 덕분이다 - 도시농부일지(5)

2025-05-10T10:20:12Z

2025.4.15(화) 4월 중순임에도 불구하고 지난 주말 눈보라가 쳤다. 비가 오락가락하더니 바람도 많이 불었다. 차가운 날씨에 지난주 심어 놓은 모종들이 걱정되었다. 춥겠다, 춥겠어. 견딜 수 있을까. 날이 좋을 거라 생각하고 아빠와 주말에 만나 밭에 가기로 했는데, 비소식이 있어 월요일로 미뤄두었었다. 토요일 오전 아빠에게 전화하니, 아빠 혼자서

엄마는 고수, 아빠는 하수? - 도시 농부 일지(4)

2025-05-05T06:25:37Z

2025.4.7.(월) 지난 주말에 종로꽃시장에서 여러 종류의 모종을 사 왔다. 고추, 깻잎, 대파, 상추, 바질까지. 방울토마토와 가지, 오이도 사고 싶었는데, 이른 지 아직 시장에 나와있지 않았다. 나는 모종 2만 원어치를 사서 양손에 들고 버스를 타면서 부모님과 함께 밭에 갈 생각에 으쓱했다. 다음 날 아빠와 엄마를 모시고 밭에 가서 심을 계획이었

감자가 다시 땅으로 들어갔다 - 도시농부 일지(3)

2025-05-10T10:20:19Z

4월 1일(화) 오늘 감자를 심으러 간다는 말에, 지인은 나희덕 시인의 <배추의 마음>이라는 시를 권했다. "선화샘이 이런 마음으로 감자를 심을 것 같아요."라는 말도 덧붙였다. 배추의 마음 - 나희덕 배추에게도 마음이 있나 보다. 씨앗 뿌리고 농약 없이 키우려니 하도 자라지 않아 가을이 되어도 헛일일 것

결국, 내 바람이었어 - 안녕, 나의 창수 씨

2025-05-10T10:20:22Z

몇 년 전부터 나는 아빠 생신을 앞두고 아빠의 생신 선물로 뭐가 좋을지 오랜 시간 고민한다. 이전에는 나도 보통의 이들처럼 용돈이나 건강식품, 운동화나 옷을 생신 선물로 준비해 드렸었다. 그러나 아빠에게 돈(용돈)은 받으면 좋지만 안 받아도 상관없는 것이었고, 건강식품은 늘 아빠의 집 어디엔가 쌓여있었다. 내 생각으로는 더 이상 이것들을 선물로 드리는 것이

씨앗이 이렇게 예뻤나요? - 도시농부 일지(2)

2025-04-01T11:00:26Z

3월 29일(토) 아침에 맑은 하늘을 보며, 오늘 씨앗을 뿌릴 수 있겠구나 생각했다. 일주일 전 퇴비를 뿌리고 갈았던 밭은 7일이라는 시간 동안 충분히 숙성되었으리라. 밭으로 가려고 모자와 장갑, 물 등을 챙겨 버스에 올랐다. 버스 밖을 보니, 눈발이 내린다. 아침엔 맑았는데... 밭 도착을 앞두고는 폭설이 내린다. 이런 이런... 버스에서 내려 뚜벅

흙을 만지다 - 도시농부 일지(1)

2025-03-31T11:20:53Z

3월 22일(토) 나뭇가지 끝에 눈이 돋았다. 나무는 봄이 오고 있음을 세상에 큰 소리로 떠들지 않았다. 조심스레 나무 끝에 씨눈으로 알린다. 땅은 봄의 소리를 군데군데 푸른색을 띄우며 알린다. 땅이 녹았고 땅 속에 기운이 맴돌고 있음을 알리는 것이다. 들풀이 잡초라는 이름으로 자신만의 이름을 가린 채 존재를 과시한다. 서울에서 태어나 크다 보니 흙

자식이 준 생채기는 자연 치유될까? - 일상성찰

2025-04-01T22:42:50Z

1988년 나는 중학생이 되었다. 여자 중학교였던 우리 학교는 매월 첫 번째 월요일에 전교생이 치마를 입는 출처 없고 근거 없는 원칙이 있었다. 3월은 입학식이 있었고, 정신없이 지나가는 기간이어선지 치마등교일은 없었다. 4월 첫 월요일 드디어 치마를 입고 등교하는 날이 되었다. 주말 동안 아무 생각 없던 나는 당일 아침에야 비로소 치마 입는 날이라는 걸

양심은 어떻게 지켜질까? - 일상성찰

2025-04-01T11:07:00Z

며칠 전 전 직장동료와 왕십리역에서 만나기로 했다. 시간이 되었는데도 친구는 약속장소에 오지 않았다. 휴대폰을 보니 친구에게서 이미 10분 전에 ‘좀 늦을 것 같다’는 문자가 와 있었다. 전화를 해 서점에 있을 테니 천천히 오라고 했다. 숨차게 서점에 도착한 친구는 늦은 연유를 얘기했다. 그녀는 시간 맞춰 나왔는데, 지하철역에서 5만 원 두 장이 포개져

아빠와의 달리기가 내게 남긴 것 - 안녕, 나의 창수 씨

2025-01-30T15:33:52Z

지난 연말 유명한 소설가 북콘서트에 다녀왔다. 북콘서트는 <여행과 인생>을 주제로 하였다. 콘서트는 소설가의 이름만큼 많은 사람들로 북적였다. 강연이 끝나고 마지막 질의응답시간에 한 아이아빠가 질문을 했다. “아이가 어리다 보니 여행에 대해 생각이 많습니다. 지난주 아이와 장모님과 아내와 함께 제주여행을 다녀왔어요. 그런데 아이가 어리다 보니 여행 내내

"창수 씨는 왜 일만 할까?”라는 질문에 답 찾기 - 안녕, 나의 창수 씨

2025-01-31T09:14:14Z

창수 씨는 정말 일만 했다. 어쩌면 그의 삶의 99%는 노동으로 채워졌다고 말할 수 있다. 일을 할 수 있다는 것, 그리고 자신의 노동으로 돈을 벌어 가족과 향유할 수 있다는 것이 그에게는 하나의 즐거움이자 자랑이었다. 20년 전, 환갑이 된 그는 가족들에게 말했다. “올해까지만 하고 이제 그만해야지.” 가족들이 환영했다. “그래 아빠, 그동안 고생했으니까

삶은 파스 냄새 - 일상성찰

2025-01-30T15:37:43Z

10년 전인 듯하다. 대전에 있는 한 편집숍에 들어갔을 때, 멋진 캘리그라피 글씨를 담고 있는 달력을 보았다. 한 장 한 장 넘기다보니, 어느 한 장에 “삶은 달걀”이라고 쓴 멋진 캘리그라피와 그릇에 달걀 몇 개가 담겨있는 그림, 그리고 6월 날짜들이 담겨 있었다. “삶은 달걀이라...”위트 있는 작가에 웃음이 났다. 열두 장 달력 중 그 한 장이 몇 년이

지혜를 얻는 시간_방학 - 일상성찰

2025-03-31T03:28:22Z

아이들의 어릴 적 모습이 담긴 카카오스토리를 종종 들어가 본다. 첫째가 네 살 때부터 일곱 살까지의 모습, 둘째가 태어나서부터 어린이집 들어간 네 살까지의 모습이 담겨있다. 요즘에야 인스타그램에 스토리로 아이들의 성장과정을 많이 올리는데, 그때 그 시절에 육아맘들 사이에서는 지금의 인스타그램 저리 가라고 할 정도로 카카오스토리가 대세였다. 아이들의 예쁘고

창수 씨의 자전거와 히어로 - 안녕, 나의 창수 씨

2025-01-26T04:29:43Z

자전거는 중국어로 “自行車(쯔씽처)”라고 한다. 해석하자면 ‘스스로 가는 차’이다. 이 단어를 처음 들었을 때 나는 ‘자전거’를 ‘차’라고 부르는 것이 의아하기도 하고, 사람이 발로 굴러야 움직이는 그 물건의 속성을 잘 표현한 것 같기도 해서 피식 웃음이 나왔다. 생각해 보니, 자전거는 차가 맞았다. 적어도 우리 집에서는 말이다. 여덟 살 전후였던 내 어린