온오프

나의 건너편에 있는 당신들에게 - 기꺼이 한 발 더 나아가, 그 곁에 서며.

2026-09-26T11:25:06Z

오래전 어떤 실험을 본 적이 있다. 스펀지였나, 아니면 다른 프로그램이었나. 이제는 어디에서 봤는지조차 기억나지 않지만 이상하게 그 실험 속 한 장면만큼은 내 기억에 아주 단단히 박혀 있다. 아이의 앞에는 아래가 훤히 내려다보이는 투명한 유리판이 놓여 있었다. 마치 바닥이 없는 구덩이처럼 보이는 곳이었다. 그 건너편에서 엄마가 환하게 웃으며 아이를 향해 두

주마등 - 살아 온 이유와 살아 갈 이유.

2026-09-10T14:30:53Z

죽으면 흙으로 돌아간다. 죽는 놈만 불쌍하지,산 놈은 어떻게든 산다. 죽음에 회의적이던 할머니는나를 두고 떠나기 전무슨 생각을 했을까. 나는 그 길의 출발점에 설 때면오로지 후회만이 맴돈다. 조금 더 잘할걸.조금 더 안아줄걸.조금 더 사랑할걸. 돌고 돌던 후회는결국 한곳에 머문다. 돌아가고 싶다. 그때, 그 자리로. 평범하던 그 일상으로돌아가고

아침 - 삶과 죽음, 그 어디쯤.

2026-09-10T14:16:07Z

싸늘한 바람이 소란하게 휘몰아친다. 오지 않았으면 하고 바라던 아침이 기어코 밝았다. 가만히 올려다본 하늘에는 구름 한 점 없다. 이토록 맑은 날조차 원망스러운 마음을 들킬까 외투를 더 단단히 여민다. 담장 너머로 이름 모를 것들이 저마다 하늘을 향해 자라고 있다. 살아 있는 것들은 어찌 모두 살아보려 애쓰는지 그 희망이 퍽 안쓰럽다. 나는 가만

벽 - 고난과 역경, 그 어디쯤.

2026-09-10T14:08:04Z

힘차게 내달리던 발걸음이 멈춘다. 텅 빈 벽 앞에 멈춰 선 그림자가자꾸만 작아진다. 벽. 나무. 그림자. 공허함.벽. 나무. 그림자. 외로움. 나는 어디를 향해 달리던 걸까.무엇으로부터 도망치던 걸까. 툭, 툭.애꿎은 벽을 발끝으로 차본다. 단단하다. 금방이라도 무너질 듯 낡은 벽은생각보다 오래 버티고 서 있다. 한 번 더 발끝으로 밀어본다.이번

빛이 없으면 그림자도 사라진다. - 그리고 오롯이 어둠만 남을 뿐이다.

2026-08-30T08:22:27Z

빛이 있는 곳에는 언제나 그림자가 생긴다. 해나는 그 사실을 오래전부터 알고 있었다. 한낮의 놀이터에서도, 창문으로 햇살이 길게 들어오는 거실에서도, 아이의 작은 발밑에는 언제나 까만 그림자가 붙어 다녔다. 다만 그날이 있기 전까지 한 번도 생각해 본 적은 없었다. 사람도 그런 것인지. 눈앞에 너무 선명하게 보이는 것이 있을 때, 그 뒤편에는 반드시 보이지

바람이 불어온다. - 불어온 바람은 머물지 않고 흘러간다.

2026-08-17T13:54:10Z

아이를 낳으면 그렇게 엄마 생각이 난다는 주변 사람들의 말을 나는 아이를 키우면서야 알게 되었다. 밥 한 끼 제대로 먹을 틈이 없어 아이가 먹고 남긴 밥을 황급히 입에 밀어 넣을 때, 아이가 아파 보채는데 몸은 하나라 그 아이만 온전히 바라봐 줄 수 없을 때, 세 아이가 모두 동시에 내 손을 필요로 하는 순간마다 문득 엄마 생각이 났다. 친정엄마에게 아이를

[END & AND] 안녕, 또 안녕. - 나의 등대가 되어준 그대들에게 건네는 인사.

2026-08-11T06:01:28Z

엄마라는 말을 열 살 때 이후로 불러본 적이 없다. 내게는 너무 생소하고 낯선 단어였다. 어쩌면 그게 오래 숨겨둔 내 약점 버튼이었는지도 모른다. 누군가에게는 너무도 자연스럽고 따뜻한 두 글자인데, 내게는 이상하리만큼 입 밖으로 꺼내기 어려운 말이었다. 서툰 뜀박질을 하다 돌부리에 걸려 넘어질 뻔했던 어린 날에도 그랬다. 나도 모르게 “엄마야!” 하고 놀란

[사랑] 희미해진 평범에도 사랑이 남았으니. - 우리의 마침표가 영원히 내일이기를.

2026-08-07T08:28:01Z

쏴아아— 수도꼭지에서 물이 세차게 흘러나왔다. 세월의 흔적이 묻은 듯 너덜너덜해진 뽀얀 수건에 물을 흠뻑 적신다. 나는 익숙한 손길로 반듯이 누운 당신 곁에 앉아 한참 동안 잠든 얼굴을 바라본다. 그리고는 오늘도 변함없이 인사를 건넨다. "잘 잤소?" 힘없이 늘어진 희여멀건한 머리칼을 조심스레 쓸어 넘기고, 물기를 꼭 짜낸 수건으로 얼굴을 정성스레 닦아

여우야 여우야 뭐하니.

2026-08-04T12:00:00Z

유영은 유독 겁이 없는 편이었다. 친구들과 심령사진을 찍겠다며 폐가를 서슴없이 들어가기도 했고, 어디서 퍼다 나르는 건지 희한한 심령술을 매번 전파하는 친구였다. 어제도 그녀의 지겨운 분신사바 썰을 한참이나 들어야 했다. "내가 분명 손을 꽉 쥐고 있었거든? 혹시 몰라 손목에 밧줄까지 묶었어. 절대 'O'로 갈 수가 없었단 말이지." 마치 영웅담이라도

나의 바다. - 바다를 보다. "바다"를 만나다.

2026-07-23T09:24:40Z

비가 내린다. 땅을 흠뻑 적실 만큼 내려주지도 않는, 그렇다고 우산을 접을 만큼 그칠 생각도 없는 비. 그저 공기만 눅눅하게 적셔 불쾌지수를 높이는 딱 그 정도의 비다. 한아름 품에 안은 꽃은 빗방울을 머금고 오히려 생기를 찾은 듯했다. 젖어버린 꽃잎은 더 선명한 색을 띠고, 고개를 떨구었던 줄기는 빗물을 삼킨 채 다시 살아나는 것 같았다

[청소] 잔뜩 쌓여있는 쓰레기를 치웁니다. - 켜켜이 묵은 감정들도 함께 치워질 수 있다면 좋았을 텐데.

2026-05-29T02:53:28Z

아이 셋 다 어린이집에 가면 그나마 편하지 않냐, 이제 일도 할 수 있지 않냐. 그런 말들이 이상하게 나를 조바심 나게 했다. 나도 무슨 일이든 하고 싶었다. 내가 번 돈으로 내가 원하는 것을 한 번쯤 사 보고 싶었고, 내가 번 돈으로 아이들이 바라는 작은 것들을 망설임 없이 사 주고 싶었다. 누군가에게는 너무 당연한 일이었겠지만, 그 당연함이 나에겐 늘

[가족] 한끼의 온기 - 가족이라는 봄.

2026-05-28T06:32:20Z

갓 지어진 고소한 밥 냄새가 풍긴다. 햇살이 내려앉은 창 아래로바람에 하늘거리는 풍경 소리가느릿하게 아침을 흔든다. 재잘거리는 아이들의 웃음소리 뒤로 우리 집에도 봄이 천천히 내려앉는다. 지글지글 익어가는 프라이팬 위, 노릇한 계란후라이는꼭 데이지꽃처럼 피어나고 그 위로주욱, 주욱케첩 꽃길 하나 그려본다. 이 녀석이 좋아하는 비엔나 소시지,저 녀석이

[인연] 붉은 실 - 이토록 잔인한 인연

2026-05-28T06:03:11Z

누가 그랬다. 진짜 인연인 사람들은 손가락에 붉은 실을 묶어 태어난다고. 언젠가 끊어질 듯 멀어져도 결국 다시 이어질 사람들. 그래서 사람들은 그 실을 운명이라 부르고, 인연이라 믿는다. 세상 그 어떤 관계보다 질기고 깊은 인연. 부모와 자식이 아닐까? 선택할 수도, 돌이킬 수도 없는 관계. 부모는 자식을 고를 수 없고, 자식 역시 어떤 부모에게 태어날지

[날씨] 또 온다, 비가. - 지금 내리는 비는 소나기일까, 아니면 언제 끝날지 모르는 장맛비일까.

2026-05-23T12:15:27Z

나는 하늘이 흐려지면 덜컥 겁이 났다. 햇살은 순식간에 숨어버리고, 어둑어둑해진 그늘 속에 서 있으면 곧 쏟아질 빗줄기를 예감하며 마음 한켠이 불안해졌다. 아직 비는 내리지도 않았는데, 이상하게 나는 늘 먼저 겁을 먹었다. 어린 마음에도 비는 단순한 날씨가 아니었다. 특히나 갑작스레 내리는 비는 쉴 틈 없이 나를 불안으로 몰고 갔다. 검은 구름이 몰려오는

[소풍] 우리의 소풍. - 그날의 위로는 여전히 나를 살린다.

2026-08-25T14:49:34Z

할매가 떠난 그 소풍, 어떻노. 거기서는 이제 안 아프제? 내는 잘 지낸다. 할매 없이는 하루도 몬 살 줄 알았는데, 참 사람 일이 그렇더라. 할매 말이 맞드라. “산 사람은 살아진다.” 그때는 그 말이 참 야속했다. 어떻게 할매 없이 살아지겠노 싶었는데, 참 신기하게도 살아지드라. 밥도 먹고, 애들도 키우고, 웃다가 울다가 그렇게 하루하루 살아지드라. 근

[거짓말] 괜찮지 않아도 괜찮아. - 온전히 괜찮은 하루도 올거야.

2026-05-13T07:17:48Z

서른여섯이 된 내가 가장 많이 한 거짓말은 아마도 “괜찮다”는 말일 것이다. 정확히 말하면, “난 괜찮아.” 누군가 내 안부를 물었을 때도, 별일 없냐는 말 앞에서도, 심지어는 거울 속 내 모습을 바라보며 스스로에게조차 나는 그 말을 자주 건넸다. 괜찮다고. 나는 괜찮다고. 사실 괜찮지 않은 날이 더 많았다. 속은 이미 오래전부터 엉망이었고, 마음은 작은

[향기] 봄 끝에 머무는 향기 - 눈처럼 흩날리던 이팝나무 아래에

2026-05-12T08:03:15Z

누군가 내게 가장 오래 기억에 남는 향기가 무엇이냐고 묻는다면, 나는 한참을 생각하다가 아마 봄 끝자락의 공기라고 답할 것 같다. 정확히 말하자면, 이팝나무 아래를 천천히 걷던 날의 향기. 누군가는 장미 향이나 라일락 향, 비 오는 날의 흙냄새를 떠올릴지도 모르겠다. 하지만 내게 향기는 늘 조금 다르게 남아 있었다. 어떤 특정한 냄새라기보다, 계절의 온도와

[꽃] 숨었다, 피었다. - 더 오래 오래 놀고 싶어서.

2026-05-12T07:48:30Z

파아란 하늘에 하얀 뭉게구름이 둥둥 떠 있었어요. 햇살은 반짝반짝, 놀이터는 알록달록 색깔 옷을 입은 듯 환하게 빛나고 있었지요. 마치 커다란 꽃밭처럼, 여기저기서 웃음과 바람이 살랑살랑 피어나는 그런 오후였어요. 시우는 놀이터 한가운데에 서서 친구를 기다렸어요. 가만히 서 있는 것 같지만 마음은 이미 바쁘게 움직이고 있었지요. 살짝 들뜬 마음에 발끝으로

[나물] 향긋한 봄나물 - 나를 위해 차려주던 그 밥상이 그립다.

2026-05-12T07:48:01Z

모락모락 연기가 피어오른다. 봄을 알리듯 연둣빛 나물들이 돋아난다. 주름진 손은 조물조물 쓴맛을 다독이듯 나물을 무치고, 한상 가득 달래 된장찌개와 쌉싸름한 봄이 놓인다. 그 향긋함에 허기진 배가 먼저 반응하고 마음이 뒤늦게 따라온다. 뜨끈한 국물 한 숟갈 입안 가득 번지는 온기에 왜인지 목구멍이 막힌다. 삼키지 못한 것은 찌개가 아니라 그날의

[시작] 오늘을 다시 시작해본다. - 후회 없는 하루로 남기고 싶은 오늘을.

2026-05-12T07:47:36Z

응애, 응애 - 익숙하면서도 낯선 아기 울음소리가 들렸다.한 번쯤은 꿈속에서라도 다시 듣고 싶다고 생각했던 그 소리였다. 잠이 덜 깬 눈을 비비며 겨우 몸을 일으켰다. 머리가 맑게 돌아가지 않는 상태에서, 그 소리는 점점 또렷해졌다. 아주 오래전에 들었던 것 같은데, 동시에 방금 전까지도 곁에 있었던 것처럼 생생한 울음이었다. 고개를 들어 주위를 둘러보자