해그해그

허둥대다 콩, 도망치다 피식

2026-10-08T15:04:39Z

아이들을 놀이터에 풀어놓고 마트로 향하던 길, 발걸음이 가벼워진다. 늘 바쁘게 지나치던 풍경들이 그제야 서서히 눈에 들어오기 시작한다. 키를 훌쩍 넘긴 해바라기가 노란 얼굴을 꼿꼿이 세우고 있고, 그 곁에는 붉게 달아오른 방울토마토가 담장 너머로 고개를 빼꼼 내밀고 있다. 계절의 온도가 고스란히 묻어나는 풍경을 지나치는데, 길가의 튼튼한 가드레일이 눈에

미처 뜯지 못한 노란 젤리 하나 - 유풍아…

2026-10-07T15:01:23Z

소중한 것들을 떠나보내는 일은 허전함을 넘어 답답함과 그리움, 그리고 온몸을 휘감는 공허함으로 채워지는 일인 것 같다. 우리 가족의 명절은 더없이 행복했다. 엄마와 함께 캠핑장에 가서 숯불에 고기를 구워 먹고, 푸른 바다의 풍경과 짭조름한 갯내음을 가슴 가득 채워 넣은 시간이었다. 집으로 돌아오는 길은 몸이 뻐근할 만큼 고단했지만, 현관문을 열면 닿을 익

신발들의 행진 - 27. 짧은 시

2026-10-04T15:01:36Z

먼지 낀 구두, 코끝이 닳은 운동화 바삐 어딘가로 향하는 그림자들 속에서 나는 당신의 발등에 내려앉는 가장 낮은 햇살을 봅니다

비가 묻혀온 안부

2026-10-01T15:01:11Z

후두두둑. 소나기가 세차게 내리다 부슬비가 되었다. 여름을 배웅하고 가을을 마중하듯, 공기 중에 조금은 차가운 비가 흩뿌려졌다. 우산 속에서 빗소리를 듣다 보면, 잊고 지낸 미소와 가슴 한구석을 찌르는 얼굴들이 한꺼번에 밀려온다. 그 속에서 나는 힘껏 웃거나, 꾹 다문 입으로 슬픔을 숨 쉬었다. 영문도 모른 채 세차게 내리는 비는 심장 어딘가를 건드리듯

고인 물에 머무는 시간

2026-09-30T15:01:37Z

그의 손은 거칠게 그을려 딱딱해져 있었다. 늘 보아오던 익숙한 검은 피부였기에, 그날도 처음에는 그저 무덤덤하게 다가왔을 뿐이었다. 하지만 그것이 죽음에 가까워진, 아니 이미 죽음에 이른 사람의 모습이라는 것을 깨달은 순간 모든 것이 무너져 내렸다. 내 인생에서 죽음을 목도한 것은 그때가 처음이었다. 그리고 그것이 내 삶의 마지막 죽음이기를, 내게 더 이상

초록빛 목소리 - 26, 짧은 시

2026-09-27T15:01:34Z

무릎을 굽히고서야 들렸어요 콘크리트 틈 사이에서도 누군가는 쉼 없이 사랑한다고 초록빛 목소리를 내고 있었다는 걸요

카세트테이프에 감겨 흐르던, 나의 푸르던 십 대에게

2026-10-03T06:14:46Z

노랫소리와 그 위로 지나가던 버스, 그리고 더없이 푸르던 하늘. 그 시절 나의 마음을 턱 끝까지 설레게 했던 노랫가사들. 춥고, 덥고, 때로는 아리기도 했던 나의 십 대에는 그 계절과 분위기에 꼭 들어맞는 카세트테이프가 항상 곁에 있었다. 내가 처음으로 좋아하게 된 가수는 ‘R.ef’라는 3인조 남자 그룹이었다. 국민학교 6학년 시절, 반 친구들과 교실에

다섯 살 막내의 귀여운 허세 앞에서

2026-09-23T15:47:50Z

형들의 태권도하는 모습이 그렇게 좋아 보였을까? 이제는 주 5일로 다니겠다고 한다. 주 3일에 겨우 적응한 지 이제 2주일이 지났을 뿐인데 말이다. 태권도를 마치고 돌아오면 어릴 때나 자던 초저녁잠에 빠져들면서도, 눈꺼풀에 피곤함을 가득 매단 채 입으로는 "저 매일 다니고 싶어요!"라며 고집을 피운다. "적응이 되고 몸이 많이 힘들어지지 않으면 그때 늘

가장 예쁜 단어 - 25, 짧은 시

2026-09-20T15:01:46Z

꾹꾹 눌러 담은 마음이 보라색 꽃망울로 터질 때까지 나는 당신에게 줄 가장 예쁜 단어를 고르고 있어요

계단을 사랑하던 아이들의 반전

2026-09-17T15:01:10Z

5층에 있는 태권도 학원 건물에는 엘리베이터가 딱 하나 있다. 오후 2시부터 8시까지 한 시도 쉬지 않고 오르내리던 그 기계를, 나는 그동안 아무 생각 없이 타고 내려오곤 했다. 사실 평소에 아이들은 엘리베이터 대신 계단으로 오르내리는 것을 좋아해서 늘 걸어 다니곤 했다. 그때는 엘리베이터의 고마움 같은 건 생각조차 못 했을 것이다. 그러다 사건이 터졌

야광별의 잔상

2026-09-16T15:01:47Z

아이들의 잠들기 직전, 조용한 어둠 속에서 문득 올려다본 천장에는 제각각의 모양과 크기로 붙은 야광별이 반짝이고 있었다. 아직은 어렸던 첫째가 처음 변기에 앉아 배변 활동을 시작할 때, 화장실을 유독 무서워했던 기억이 스쳤다. 화장실 타일 위에는 커다란 달과 조그마한 별들을 붙이고, 심심할까 봐 방 천장 형광등 주변에도 작은 손과 함께 열심히 붙였던 그

소리 없는 슬픔 - 무엇이든 슬픈 날…

2026-09-14T12:03:10Z

시멘트 바닥 길을 지나가다 노랗고 예쁘게 생긴 나뭇잎을 주웠다 손안에 바람 따라 빙글 돌기에 하늘에 날려 버렸다 하늘로 날아가지 못할 것은 이미 알고 있었지만 조금이나마 날아가길 바랐던 마음이 바닥에 떨어진다 틈새에 짓밟힌 흙들이 소리 지른다 본래 고운 입자가 되어 바다로 가야 했다고 말한다 소나무는 붉은 뿌리를 드러내며 물기를 찾고 서글픈 바람은 온

운동화 신발끈 - 24, 짧은 시

2026-09-13T15:01:25Z

야무진 손끝에 신발끈이 예쁜 리본이 되었어요 꽉 매어지는 마음처럼 오늘 하루도 단단해지기를

해장국과 딸기 스무디 사이

2026-09-10T15:00:54Z

엄마라는 이름을 잠시 내려놓고 싶어지는 순간은, 거창한 상처가 아니라 아주 사소한 말 한마디에서 찾아온다. 씁쓸한 아침, 아이와의 작은 다툼으로 신경이 예민해져 아무것도 먹기 싫어졌다. 9시가 넘은 시간이었지만 아이의 날카로운 말을 잊으려 다시 잠을 자기로 했다. 쉽게 들지 못한 잠은 어느새 들어버렸지만 개운하지는 않았다. 아침의 소동에서 들은 다섯 살

감치는 마음

2026-09-09T15:00:53Z

요즘 들어 가장 즐거운 일은 책을 읽으며 작가의 의도를 파악하고, 그 생각들의 자취를 좇는 일이다. 아이들의 장난으로 온통 시끄러운 공기 속에서도 오직 책장 위로만 시선이 곤두서는 순간, 검은 글씨 너머의 온기가 온전히 전해져 온다. 하루 종일 내 마음을 감돌던 짝사랑 같은 여운은 안희연 작가님의 [단어의 집] 산문집에 쓰여 있던 글에서 비롯된 것이었다.

낮은 곳에서의 한 마디 - 23, 짧은 시

2026-09-06T15:02:04Z

세상은 자꾸만 높은 곳을 보라고 말하지만, 저는 당신이 딛고 서 있는 그 자리가 가장 소중하다고 생각해요. 당신의 걸음이 향하는 곳마다 제 보랏빛 응원이 닿기를 바랍니다. 월요일 아침, 당신의 첫걸음이 너무 무겁지 않았으면 좋겠어요

뽀득, 사랑을 닦는 시간

2026-09-03T15:01:37Z

달그닥거리며 컵에 거품을 묻힌다. 거품은 동그란 공기를 머금다 퐁 터진다. 그 위에 물을 얹어 뽀득할 때까지 헹군다. 컵은 깨끗하게 목욕을 마치고 자신의 자리에 엎드려 사람이 물을 마실 때까지 기다린다. 자그마한 컵의 하루이랄까? 가만히 컵을 들여다보다 문득, 그 평범한 투명함 속에서 지워지지 않는 흔적들을 발견하곤 한다. 별거 아닌 일에도 마음 한

후회와 노련의 샌드위치를 삼키는 하루

2026-09-02T15:00:31Z

후회하지 않는 삶을 살기 위해, 나는 오늘도 부단히 노력한다. 그럼에도 후회는 때때로 예고도 없이 찾아온다. 나 자신도 모르는 사이에 뇌리 속으로 스며들어, 어느 순간 등줄기를 타고 서늘한 소름을 돋게 만든다. 그럴 때면 스치듯 숨을 쉬는 모든 순간순간이 고스란히 후회가 되어, 입안 가득 씁쓸하게 고이기도 한다. '어릴 때 조금만 더 알았더라면 그런 후

발끝의 기록 - 22, 짧은 시

2026-08-30T15:00:20Z

당신은 앞을 보며 바삐 걷지만 나는 당신의 발끝을 보고 있어요 먼지 묻은 신발 코와 조금은 무거워 보이는 뒤꿈치, 그 속에 담긴 당신의 하루를 봅니다 무심히 지나치셔도 괜찮아요 나는 여기서 당신의 고단함을 깎아 예쁜 문장으로 적어둘게요 오늘도 정말 고생하셨어요

여름의 끝자락, 벤치에 앉아

2026-08-27T15:01:32Z

돌아오는 길 벤치에 앉아 잠시 숨을 돌렸다. 집에 가고 싶지 않은 마음과 책을 읽고 싶다는 욕심 사이의 갈등 속에서 허공을 바라보았다. 하늘 저 멀리에서 먹구름도 보이고, 바람도 무척이나 세서 머리카락이 사방팔방 날렸다. 내가 앉은 벤치에서는 그런 흔적이 보이지 않았다. 다만 바닥에 이리저리 흔들리는 낙엽들이 바람을 증명하고 있었다. 춥지도 덥지도