둥이

한국사 능력시험 도전기 1 - 시험 중넌 암기 뇌 한국사 능력시험

2026-10-01T12:00:19Z

한국사 능력 시험 도전기 어느 날 나는 시험공부를 하고 있었다. 마치 마법에 걸린 사람처럼 아무 생각 없이 하루 종일 지나간 왕들의 업적을 외우고 있다. 머릿속에 잡생각을 지우고 최상의 컨디션을 유지하기 위해 그 좋아하던 책 읽기도 당분간 접은 상태다. 공연을 앞둔 피아니스트나 중요한 경기를 앞둔 프로야구 선수처럼 오롯이 정신을 한 군데 집중시켜 나

앵무새 할머니 이야기 - 처방전 없는 감기약 앵무새 할머니 이야기

2026-09-24T09:31:27Z

처방전 없는 감기약과 앵무새 물병 이야기 - 앵무새 할머니 이야기 까만 선글라스를 낀 할머니가 누군가와 이야기를 하고 있었다. 아침저녁으로 날씨가 쌀쌀해져서 인지 그날 약국에는 사람들이 많았다. 바로 위층에 있는 상쾌한 이비인후과에서 처방전을 받고 내려온 사람들이다. 대부분 감기 환자들이라 최대한 빨리 약을 받고 나가는 게 상책일듯했다. 그렇게 차례를

쇼팽의 야상곡(Nocturne) - 어느 할아버지의 꿈 이야기 피아노 연습

2026-09-24T07:40:48Z

쇼팽의 야상곡(Nocturne) 어느 할아버지의 꿈 이야기 누군가의 꿈 이야기를 들었다. 그분의 이야기 속엔 간절함이 있었다. 시간을 들이다 보면 자기도 언젠가는 그 곡을 칠 수일을 꺼라 했다. 머리가 허혛게 센 할아버지는 피아노를 배운지 사 년이 돼간다고 했다. 연습실 옆방에서 들려오는 피아노 소리에 귀를 기울인다. 체르니 30번, 피아노 선율이

도토리모자 - 산책길 다람쥐 가을 공기 헨젤과그리텔

2026-09-20T23:51:29Z

도토리 모자 날씨가 좋아 산책길에 나섰다. 지난여름 앞산 중턱으로 산책로가 새로 놓였다. 완공 일자 10월 20일이라는 현수막이 산책로에 붙어있다. 가을이 오기 전 산책로가 완성되었다. 지난여름 쉬지 않고 산 중턱에 길을 놓은 인부들이 생각났다. 나무 계단으로 연결된 산책로는 기존 산책로와 이어져 있다. 얕은 산 하나가 촘촘히 산책길로 연결되어

아몬드를 닮은 눈

2026-09-17T13:13:26Z

아몬드 모양의 눈 아내는 아몬드 모양의 눈을 동그랗게 떴다. 기분이 좋을 때 나오는 눈모양이다. 또 다른 아내가 까만 눈동자 속에서 말을 한다. 눈은 입을 통해서 전달되는 말보다 효과가 좋다. 효율성으로만 본다면 그만하게 없다. 눈빛만으로 상대방을 통제한다. 많은 말이 필요 없다. 투명한 수정체 속에 감정들이 녹아있다. 마치 얼음알갱이가 아직 살아있

보온병과 템블러 - 새벽 식탁 위 보온병과 테블러 커피 이야기

2026-09-14T01:16:02Z

보온병과 텀블러 그날 새벽 식탁 위에는 작은 은색 보온병과 베이지색 텀블러가 놓여있었다. 베이지색 텀블러 사이즈가 은색 보온병보다 커서 사이좋은 형제처럼 보였다. 그 옆으로 하얀 종이 위에 몇 줄의 글씨가 적혀 있었다. "아빠 일찍 나가서 힘들 텐데 커피 마시면서 힘내. 학원비 내 주워서 고마워. 옆에 보온병은 회사원 꺼, 따뜻한 거야"

건반 위에 엄지 손가락. - 피아노 엄지 손가락 리듬 촉감. 피아노 레슨 이야기.

2026-09-13T23:02:18Z

엄지손가락의 반전 그날 난 피아노 건반을 누르고 있는 엄지 손가락을 보았다. 엄지손가락은 다른 손가락들과 다른 방향으로 건반을 누르고 있었다. 대단히 중요한 발견은 아니지만 순간 난 엄지손가락은 옆으로 누어 피아노를 친다는 걸 알게 됐다. 남들 다 아는 이야기를 가지고 왜 쓸데없이 글까지 쓰는 건지 잘 이해는 안 되지만 여하튼 내겐 꽤나 의미 있는

콩나물국밥의 위로

2026-09-13T10:20:33Z

콩나물국밥의 위로 집 근처에 자주 가는 음식점이 있다. 맛도 좋고 24시간 영업하는 집이어서 언제부터인가 단골이 되었다. 메뉴도 다양하고 양도 푸짐하다. 내가 이곳에 단골이 되건 아이들의 추천이 한몫을 했다. " 아빠 콩나물국밥 먹어봤어" 콩나물국밥 먹어봤냐니? 아니 이건 무슨 소리지 하고 생각했다. 역시 아이들은 자기가 좋아하는 음

당면이 순두부 속으로 - 내 친구 셰프이야기 여행이야기 캘리포니아

2026-08-23T00:33:51Z

당면이 순두부 속으로 친구는 냉장고에서 당면을 꺼냈다. 지금 당면을 꺼내서 잡채를 하기에는 준비된 식재료가 부족해 보였다. 시금치도 없고 버섯도 없고 잡채에는 꼭 들어가야 될 주황색 당근도 보이지 않았다. 가스불 위에는 분명 순대부 찌개가 끓고 있었다. 물어보진 않았지만 아일랜드 식탁 위에 올려져 있는 당면을 식자재로 사용하려는 듯 보였다.

친구네 집으로 - 캘리포니아 여행기 5 - 캘리포니아 샌프란시스코 여행

2026-08-21T21:33:16Z

친구네 집 캘리포니아 샌프란시스코(SFO) 누구나 한 번쯤은 들어봤던 익숙한 지명, 비행기는 그곳을 향해 날아간다. 9000km 11시간의 비행, 잠을 안 잔 지 20시간이 지나가고 있다. 한 살이라도 젊을 때 여행을 다녀야 되는 이유를 알아간다. 좁은 이코노미 좌석에 짐짝처럼 끼어 앉아 (덩치가 큰 것도 아니지만) 한껏 어깨를

약한 J와 소심한 P의 캘리포니아 여행이야기 4 - MBTI 캘리포니아 여행 인 앤 아웃햄버거

2026-08-19T23:46:58Z

약한 J와 소심한 P의 이야기 캘리포니아 여행 한 달 전 친구는 십 일간에 여행 일정표를 보내왔다. 아이들이 좋아할 만한 물놀이와 놀이공원인 앤 아웃 햄버거와 샌프란시스코 명소들이 빠지지 않고 들어가 있었다. 시간 단위로 이동거리까지 들어가지는 않았지만 하루 일과로 잘 짜인 여행 일정표였다. 오래전부터 알고 지내 온 친구였는

열한 마리 닭 키우기 캘리포니아 여행기 3 - 닭 키우기 캘리포니아 포도나무

2026-08-19T00:19:37Z

열한 마리 닭 키우기 집보다 먼저 닭들이 눈에 들어왔다. 그게 이상하지 않은 이유는 집 앞에 놓인 닭장 때문이었다. 집으로 들어서기 전 차의 속도는 갑자기 느려졌다. 그냥 집 앞이라 느려진 게 아니라 닭들의 안부가 걱정되었던 것이다. 키 큰 소나무로 둘러싸인 친구네 집은 집의 구조상 집보다 닭장이 먼저 손님을 반겨 주었다. 살짝 브레이크

나의 손이 하는 일 믿을 수가 없다 캘리포니아여행기2 - 캘리포니아 샌프란시스코 타호호수 카누 이야기

2026-08-18T23:21:59Z

나의 손이 하는 일을 믿을 수가 없다. 카누는 생각보다 무거웠다. 무겁다는 기준은 상대적이라 어디까지나 나에게만 무겁게 느껴졌을 수도 있다. 타호 호수에 도착한 친구는 빨간색 카누 두 개를 한 팔에 하나씩 가볍게 들고 호숫가로 걸어갔다. 여기서도 가볍다는 기준은 지극히 보는 사람 기준이어서 친구가 뒤뚱거리며 힘들어할 수 있다는 생각은 한참 후에

네 개의 의자에 앉아- 캘리포니아 여행기 1 - 별이야기 여행이야기 캘리포니아 샌프란시스코

2026-08-18T23:30:29Z

네 개의 의자에 앉아 별을 본 이야기 친구는 의자 네 개를 창고에서 꺼내왔다. 크기도 색상이 다른 네 개의 캠핑용 의자였다. 아마도 네 개의 의자는 각기 다른 날 다른 매장에서 구매된 것 같았다. 그렇지 않고서야 그렇게 다양하게 크기와 색상이 다를 수가 없을 것 같았다. 의자에 앉고 나서 물어본다는 게 그만 잊어버리고 말았다. 내가 지난번 샀던 의자가

옷 잘 입는 할머니들 - 블랙핑크 보라색옷 할머니들

2026-07-30T00:06:37Z

옷 잘 입는 할머니들 - (블랙핑크를 연상시키는 할머니들) 하얀색 승용차가 주차장으로 들어오고 있었다. 이미 카페 앞 주차장은 나가려는 차량과 들어오려는 차량들이 엉켜가고 있었다. 그 카페엔 주차 관리인이 따로 있지 않았다. 그렇다고 직원으로 보이는 사람도 찾아볼 수 없었다. 계속해서 카페로 들어오려는 차량들은 주차장의 상황을 모른 체 진입로로

임상시험 - 임상시험 와치 달리기

2026-07-29T05:09:04Z

임상시험 달리기를 시작한 후 왼쪽 손목에 와치를 차고 다닌다. 평소 시계나 반지를 하고 다니지 않지만 한번 와치를 차고 다닌 후로는 손목에 워치가 없으면 불안해졌다. 오래전 일이지만 예물로 받은 손목시계도 몇 달 차고 다니다 땀도 차고 불편해서 자주 하고 다니지 않았다. 언제부터인지 모르지만 예물시계와 반지는 햇빛을 보지 못한 채 장롱 속의 감금되

여름에는 - 여름이야기

2026-07-29T00:15:59Z

여름에는 여름에는 먹을 것이 많아진다. 작은 텃밭에 심어놓은 두고랑 작은 흙더미에서도 놀랄 만큼 풍성한 햇감자가 열린다. 아무렇게나 심어놓은 적상추와 아욱 줄기는 마르지 않은 샘물처럼 새잎이 돋아난다. 원래 그 땅에 없던 것 들이었는데 신비하게도 그 속에서 열매를 만들어낸다. 땅을 파보면 알게 된다. 땅속엔 흙밖에 없다는 걸, 무기질이 유기질로

베토벤바이러스를 꿈꾸며 - 피아노 강습 베토벤

2026-07-25T12:00:31Z

레슨 17 "가" 음자리 - 음악을 배울수록 멀어지는 음악의 세계 피아노 강습이 있는 목요일 평소 아침보다 조금 서둘러 밥을 먹었다. 일주일에 두 번씩 하루 한 시간 피아노 강습을 받는다. 한 달에 여덟 번 시작한 지 여섯 달이 지났지만 좀처럼 실력은 늘지 않는다. 다만 강습을 받을수록 그 정도의 시간으로 어림도 없다는 걸 알아간다. 이것만 해도 대

골목 빵집의 성공 노하우 - 빵집 맛 이야기

2026-07-25T13:05:43Z

골목 빵집의 성공 노하우 성당 앞 작은 상가에 간판도 보이지 않은 허름한 빵집이 하나 있다. 성당 앞을 오고 가며 그 빵집 앞을 지날 때마다 길게 줄지어 서 있는 사람들을 자주 보게 된다. 요즘은 프랜차이즈 빵집이 목 좋은 길목마다 상권을 잡고 있어서 이름도 없는 그 빵집이 한편으론 대단해 보였다. 얼마나 맛있으면 저렇게 줄을 서서 먹을까? 이런 생

손이 세 개였으면 - 커피 우산 비 손 이야기

2026-07-20T08:39:19Z

손이 세 개였으면 손이 세 개였으면 좋겠다는 생각이 든 건 그날만은 아니었다. 살다 보면 이런 때는 자주 만나게 된다. 그날은 바지 바짓단이 젖어들 정도로 비가 쏟아지고 있었다. 주룩주룩 비는 내렸고 한 손에는 커피 한 손에는 우산을 들고 차 앞에 섰다. 아주 잠깐 난 몸 안 어디선가 손 하나가 불쑥 나와 주기를 바랐다. 어디 그게 타당한 생각이겠냐