박기종

썩은 것들 사이에서

2026-10-09T21:05:40Z

새벽 골목 한쪽에 음식물 쓰레기가 쌓여 있었다.터진 검은 봉투 사이로 내용물이 흘러나왔고,썩은 채소와 먹다 남은 살점들이 축축한 바닥 위에 뒤엉켜 있었다.비릿한 냄새와 시큼한 냄새가 공기 속에 무겁게 떠다녔다.그 앞에는 길고양이 한 마리가 웅크리고 있었다.마른 몸.젖은 털.빛을 잃은 노란 눈.녀석은 사람 발소리가 들릴 때마다 몸을 움찔했지만,

작고 더러운 골목

2026-09-29T13:26:30Z

새벽 골목 한쪽에 음식물 쓰레기가 쌓여 있었다.터진 검은 봉투 사이로 국물이 흘러나왔고,썩은 채소와 먹다 남은 살점들이 축축한 바닥 위에 뒤엉켜 있었다.비릿한 냄새와 시큼한 냄새가 공기 속에 무겁게 떠다녔다.그 앞에는 길고양이 한 마리가 웅크리고 있었다.마른 몸.젖은 털.빛을 잃은 노란 눈.녀석은 사람 발소리가 들릴 때마다 몸을 움찔했지만,

향기의 부패

2026-09-21T15:00:28Z

고독은 검은 벨벳 위에 오래 방치된 향수병 같았다.처음에는 달콤했을지도 모른다.누군가를 사랑하던 체온과,새벽까지 이어지던 대화,젖은 입김처럼 흐려지던 약속들이 그 안에 남아 있었을 것이다.하지만 시간이 지나자병 안의 향기는 천천히 변질되기 시작했다.썩어가는 꽃잎 냄새.비에 젖은 담배 냄새.너무 오래 닫혀 있던 호텔 복도의 눅눅한 공기 같은

살아 있는 잔해

2026-09-15T13:20:50Z

썩은 물 위로 물고기 사체 하나가 떠올라 있었다.배는 희게 뒤집혀 있었고,탁한 수면 위에는 기름 같은 막이 얇게 번져 있었다.죽음은 늘 조용히 찾아온다.비명도 없이,마치 오래전부터 그 자리에 있었던 풍경처럼.물은 이미 썩어 있었다.검게 고인 늪물에서는 비린내와 흙냄새가 뒤섞여 올라왔고,주변의 갈대들은 축축한 바람 속에서 느리게 몸을 흔들고 있

주파수

2026-09-07T15:26:56Z

날카로운 전파 소리가 새벽의 정적을 찢고 있었다.지지직—끊어진 주파수 사이로 새어나오는 소음은마치 세상이 잠들기 직전 마지막으로 흘리는 신음처럼 들렸다.희미한 형광등 아래 방 안은 푸르게 떨리고 있었고,벽지는 오래된 습기 때문에 군데군데 들떠 있었다.나는 오래된 라디오 앞에 앉아의미 없는 잡음들을 듣고 있었다.어쩌면 인간의 마음도 이런 것인지

쾌락의 풍경

2026-09-01T00:22:55Z

쾌락의 골목길은 늘 밤이 깊어진 뒤에야 살아났다.붉은 네온사인은 젖은 벽 위로 흐릿하게 번졌고,간판들은 피곤한 숨처럼 깜빡이고 있었다.비에 젖은 골목 바닥에는 담배꽁초와 술 냄새가 뒤엉켜 있었고,어디선가 오래된 음악 소리가 희미하게 새어나왔다.사람들은 그 골목으로 천천히 스며들었다.누군가는 외로움 때문에,누군가는 욕망 때문에,또 누군가는 단지

괴물

2026-08-25T11:02:50Z

도시는 때때로 인간을 돌연변이로 만든다.처음부터 괴물이었던 사람은 없다.대부분은 평범한 얼굴로 시작한다.누군가를 사랑하고,상처받고,기대하고,무너지는 일을 반복하다가어느 순간 이전과는 다른 존재가 되어버린다.그 변화는 갑작스럽지 않다.천천히 진행된다.마치 습기처럼.처음에는 보이지 않지만오래 스며든 뒤에야 벽 전체를 썩게 만드는 곰팡이처럼

새벽이었다.

2026-08-18T14:02:59Z

홀로 선 까마귀 한 마리가 죽은 나무 위에 내려앉아 있었다.새벽이었다.도시는 아직 완전히 깨어나지 못한 얼굴로 희미한 숨을 내쉬고 있었고,젖은 공기 사이로 희뿌연 안개가 낮게 깔려 있었다.검게 말라버린 나뭇가지 위에서까마귀는 오래된 그림자처럼 움직이지 않았다.울지도 않았다.날아가지도 않았다.그저 그곳에 가만히 앉아무너져가는 밤의 끝을 바라보

죽은 계절의 사람

2026-08-10T15:00:22Z

죽은 나무 한 그루가 도시 끝에 서 있었다.잎은 이미 오래전에 떨어졌고,검게 마른 가지들은 하늘을 향해 뒤틀린 손가락처럼 뻗어 있었다.바람이 불 때마다 나무는 아주 작게 흔들렸지만,그 움직임에는 살아 있는 것들의 생기가 없었다.마치 너무 많은 계절을 견딘 끝에마침내 내부부터 천천히 비어버린 존재 같았다.사람들은 그런 나무를 보며 죽었다고 말한다

슾지의 늪

2026-08-03T15:00:04Z

습지의 늪은 계절을 믿지 않는 곳이었다.봄이 와도 꽃은 피지 않았고,겨울이 와도 완전히 얼어붙지 않았다.시간은 이곳에서 죽지 못한 짐승처럼 축축한 숨을 내쉬며 썩어갔다.물은 검었다.빛이 없어서가 아니라,너무 오랫동안 밤을 삼켜버려 검어졌다는 생각이 들 만큼 깊고 탁한 색이었다.갈대들은 바람이 불 때마다 서로의 몸을 긁으며 울었고,썩은 물 냄새

시작 - 프롤로그

2026-07-27T15:00:21Z

프롤로그도시는 늘 빛으로 기억된다.눈부신 마천루와 네온사인, 끊임없이 움직이는 사람들. 그러나 나는 오래전부터 그 빛보다 빛이 닿지 않는 곳을 먼저 바라보았다. 비가 고인 물웅덩이, 습기를 머금은 골목, 새벽까지 잠들지 못하는 거리, 그리고 군중 속에서 홀로 침잠하는 얼굴들.문득 그런 생각이 들었다.도시는 거대한 습지와 닮아 있다는 것을.

글을 마치며

2026-05-25T23:03:41Z

글을 마치며이 이야기는 모두 길 위에서 만난 것들이다.지하철 안에서, 시장 골목에서, 카페 창가에서 우연히 마주친 순간들.특별해 보이지 않는 일상 속에서 발견한 작은 철학들.각각의 글은 독립적이지만, 결국 하나의 질문을 향해 흘러간다.“우리는 어떻게 살아가고 있는가?”빠르게 소모되는 세상 속에서 느림의 의미를,끝없이 연결된 시대 안에서 고독의

문 하나 열기 힘든 세상 - 그래야만 하는 시대

2026-05-18T15:00:15Z

프롤로그: 회전문 앞의 남자그날 오후, 나는 한 남자를 보았다.회전문 앞에서 한참을 서 있는 그의 모습이었다. 유리 너머로 보이는 사람들이 마치 춤을 추듯 자연스럽게 원형의 리듬에 몸을 맡기는 동안, 그는 언제 들어가야 할지 타이밍을 잡지 못한 채 망설이고 있었다.결국 그는 옆의 일반 문으로 향했다. 평범한 유리문을 밀어내는 그의 어깨에는 예상보

여기는 선택이다 - 한 아이가 가르쳐준 현존의 비밀

2026-05-11T15:00:13Z

프롤로그: 세상을 품으려는 아이그날 나는 한 아이를 보았다. 콘크리트 광장을 가로질러 뛰어가는, 팔을 활짝 펼친 채로 마치 세상 전체를 품으려는 듯한 아이를. 그리고 그 순간 누군가의 목소리가 들렸다."저기를 가리키며 그가 말했다, '여기.'"이상한 문장이었다. 모순적이었다. 저기를 가리키면서 어떻게 여기라고 할 수 있단 말인가?하지만 그

전쟁은 멀지만, 이 선율은 곁에 있다 - 소리너머의 고향

2026-05-04T16:34:21Z

프롤로그: 지하철 통로에서 만난 조국지하철 역을 오가며 늘 스쳐 지나던 그 통로에서, 오늘은 다른 소리가 들렸다.발걸음 소리와 휴대폰 알림음에 묻혀 있던 공간에 갑자기 바이올린 선율이 스며들었다. 나도 모르게 걸음을 늦추며 소리의 근원을 찾았다.우크라이나 국기가 그려진 마스크를 쓴 남자가 서 있었다. 그의 바이올린 연주는 기교를 뽐내려는 것이 아

본질을 찾는 순간 - 실패보단 본질

2026-04-27T15:00:03Z

프롤로그: 실패한 사진, 성공한 진실모든 것이 흔들린다.지하철은 달리고, 빛과 소음이 번지고, 사람들의 형태가 찢겨진다. 카메라의 셔터가 열린 그 짧은 순간 동안, 세상은 고정되기를 거부한다. 하지만 이 흐림 속에서 오히려 무언가 본질적인 것이 드러나는 것 같다.흔들림을 실패했다고 할 수 있을까. 그것은 움직임의 증거이고, 살아있음의 표식이며,

결국, 당신으로 향하는 허기

2026-04-26T07:22:14Z

그 사람 옆에 있으면 왜인지 배가 고팠다.이상하게도, 밥을 먹고 난 뒤에도 그 느낌은 사라지지 않았다.처음엔 그냥 타이밍이 안 맞는 줄 알았다.식사를 거르고 만났거나, 바쁜 하루 끝이라 그런 거라고.근데 아니었다.그 사람을 보고 있으면, 뭔가 자꾸 비어 있는 느낌이 들었다.말을 더 듣고 싶고,표정을 한 번 더 보고 싶고,그 사람이 웃으면

생존의 미학 - 당신이 놓친 진짜 아름다움에 대하여

2026-04-20T15:00:07Z

프롤로그: 길 위에서 발견한 갤러리그날 나는 우연히 세상에서 가장 순수한 미술관을 발견했다. 입장료도, 도슨트도, 화려한 액자도 없는 곳. 바로 아스팔트 위였다.한 사람이 자신만의 작은 세계를 만들어가고 있었다. 그의 손 앞에 놓인 몇 개의 물건들 - 낡은 캔, 신발, 작은 컵. 그것들이 만들어내는 조화는 어떤 명화보다 강렬했다. 왜일까? *

6,000원의 의심 - 강원도 옥수수

2026-04-13T15:00:21Z

프롤로그: 6,000원의 의심점심시간이 막 지난 오후였다. 시원한 바람이 불어와 더위를 식혀주던 그런 날.어디선가 풍겨오는 고소한 냄새에 이끌려 발걸음을 멈췄다. 길모퉁이에 자리한 작은 포장마차에서 김이 모락모락 피어오르고 있었다."강원도 옥수수"라는 간판이 환하게 빛나고 있었다. 6,000원이라는 가격표와 함께. 그런데 그 간판을 보는 순간 문

미감은 죽지 않았다, 우리가 안전해졌을 뿐이다 - 미감은 사라졌을까

2026-04-11T00:00:20Z

어제 로마의 휴일을 다시 봤다.이미 수없이 소비된 영화인데도 이상하게 집중을 하게된다. 장면 하나하나를 놓치지 않으려 애쓴다. 그리고 자연스럽게 이런 생각이 들었다. 언제부터 우리는 아름다움을 스쳐 지나가기 시작했을까. 많은 사람들이 말한다.시대가 변했고, 감각도 변했다고.어쩌면 맞는 말이다. 하지만 조금 다르게 보면미감이 사라진 게 아니라

박기종