강일

물드는 것들1 - 오디, 봉숭아

2026-08-12T06:33:27Z

오디 정엽이와 내가 오디(우리 동네에서 오돌개 오돌개라 부르는 사람은 아무도 없어 나는 오돌개라는 말이 있다는 것을 나중에야 알았다.)를 따 먹은 것을 어떻게 알았을까? 해질녘에 기정이누나의 엄마가 찾아왔다. 오메가 미사일이 날아오는 급박한 상황이었는데, 메칸더V가 터지든 말든 아즈메는 그런 것은 아랑곳없이, 우리 엄마를 보자 썽부터 냈다. 우리 동네에서

구들에 등을 지지는 짐승이고 싶어라2

2026-08-07T21:00:06Z

집들 우리 동네 골터, 제일 오른편 어덕에는 기선이 누나집이 높다라랗게 올라, 왼편 제일 첫 집인 정엽이네 집과 그 뒷집인 성진이네 집을 내려다 보았다. 기선이 누나 집 뒤에는 성호 아재네가 있었고, 성호 아재네 뒤에는 밀양 할매가 그 뒤로는 우리 집이 있었다. 우리 집의 왼쪽 옆으로는 정길이네가 있었는데, 정길이네는 높은 어덕에 있어서 마을 전체가 내려다

구들에 등을 지지는 짐승이고 싶어라1 - 적막의 소리, 눈 오는 날

2026-08-05T03:25:58Z

적막의 소리 공무원 시험에 합격한 친구 재식이는 발령이 나기를 기다리며 집에 머물렀다. 그때가 4월쯤이었으니까 내가 방학하기까지 두 달 정도를 고스란히 혼자 집에서 보낸 셈이다. 원체 조용한 친구였는데, 술을 마시기 전부터 녀석은 들떠 있더니 술기운이 돌자 더 수다스러워졌다. 공무원이 된다는 게 좋긴 좋구나, 했더니만 그게 아니었나 보다. 부산에서 공부를

지명들 3 - 성산, 지리산 뻑꾹새

2026-07-30T03:37:12Z

성산 2014년 7월 아내를 만났다. 그즈음 아내는 성산의 한 아파트에 살았다. 1980년대에 지어진 이 아파트에는 목련, 산당화, 복숭아, 매화, 개나리, 은행나무, 느티나무, 잣나무, 향나무, 소나무, 단풍나무, 벚꽃나무, 플라타너스들이 숲을 이루었고 월드컵경기장으로 이어지는 보행로에는 한 아름도 더 되는 메타세쿼이아가 줄 지어 있었다. 철마다 꽃들이

지명들 2 - 불분디기, 새미기

2026-07-23T06:46:39Z

불분디기 윤미 할매네와 하경이 할매네가 동네의 끝인데 위로 더 올라가면 붉은 언덕이라는 뜻의 ‘불분디기’와 광주리처럼 생긴 선상지인 ‘강질안’이 나온다. 그 너머로는 그야말로 산이다. 소풍가기가 싫었던 한 아이가 있었다. 이유인즉 아버지가 준 용돈이 너무 적었던 것. 아버지에게 더 달라고 떼를 썼지만, 그의 아버지는 투정 부리는 아들의 버르장머리를 고칠 요

지명들 1 - 골터, 집덫골

2026-07-17T12:19:12Z

신풍령에서 내려다 본 작은골의 산줄기는 파도처럼 굽이쳐 저 가막산 너머 가야산까지 이어진다. 작은골 너머에는 큰골이 있고, 골을 따라 흐르는 물길을 따라 사람의 길이 흘렀다. 그 길을 따라 마을이 생겨났고, 그곳에서 태어난 아기들이 어른이 되던 때도 있었으나, 이제 아무도 오지 않아 아무도 갈 리 없다. 골터 우리 동네는 한때 쉰

나 피아노 배운다 - 아내에게1

2026-07-17T02:39:36Z

서진 씨, 안녕. 내 아내 안녕. 오랜만이다. 그치? 요즘은 피아노를 배우고 있어요.. 디즈니 바이엘 2권 22번은 베른의 <3월의 노래>예요. 꽃이 피는 3월이면 너와나 손잡고 소풍가자 봄햇살이 반짝이고 봄바람 향긋한 3월에 이 짧은 음을 제대로 치지 못해 일주일 내내 연습했어요. 당신이 있었으면 금방 배웠을 텐데... 손가락이 도~솔 사이를 오가는