세실의 정원

에필로그. 결국 피어난다는 것은 - 반복은 삶의 결을 만든다

2026-10-10T11:49:38Z

사람은 정말 변할 수 있을까. 《결국 피어난다, 그건 과학이다》를 시작하면서 내가 오래 붙들었던 질문은 이것이었다. 오랫동안 익숙한 방식으로 생각하고, 같은 관계의 패턴을 반복하며 살아온 사람도 어느 날 다른 선택을 할 수 있을까. 상처받은 기억과 실패의 경험이 쌓여 있어도 다시 시작할 수 있을까. 뇌과학을 공부하면서 내가 가장 희망적으로 받아들인 개념은

도서관에서 삶의 사전을 다시 쓰다 - 삶의 숲을 지나며

2026-10-08T11:19:35Z

낯선 나라에서 새로운 삶을 시작한다는 것은 설렘과 두려움을 함께 품는 일이었다. 우리는 일곱 살과 다섯 살 두 아이의 손을 잡고 독립이민으로 캐나다에 왔다. 처음 내 마음을 빼앗은 것은 숲과 호수였다. 김밥을 싸 들고 조금만 차를 타고 나가면 넓은 초원이 펼쳐졌고, 그 너머에는 커다란 호수가 나타났다. 하늘은 끝없이 넓었고 나무는 많았다. 그 풍경 앞에 서

왜 우리는 알면서도 욱할까 - 성장은 돌아오는 시간의 변화다

2026-10-02T12:25:26Z

“그러지 말았어야 했는데.” 말을 쏟아낸 뒤, 마음의 문을 닫고 돌아선 뒤 우리는 종종 뒤늦게 후회한다. 분명 알고 있었다. 조금만 기다리면 된다는 것도, 그 말을 하면 상처가 된다는 것도. 그런데 왜 그 순간에는 아는 것이 힘을 쓰지 못했을까. 나는 이 질문을 오래 생각해 왔다. 그리고 이제는 조금 다르게 이해한다. 우리가 약해서가 아니라, 감정이 생각

우리 뇌에도 맹그로브 숲이 필요하다 - 쉽게 무너지지 않기 위해, 내 안의 숲과 내 곁의 공간을 가꾸는 법

2026-09-25T11:33:45Z

핸드폰을 손에서 놓지 못하고, 쇼츠를 넘기는 손가락이 거의 자동으로 움직이는 시대에 우리는 살고 있다. 하나의 영상을 다 보기도 전에 다음 영상이 기다리고, 하나의 생각이 채 머물기도 전에 또 다른 정보가 밀려온다. 뉴스와 메시지, 알림과 이미지가 하루 종일 우리를 부른다. 정보와 자극이 홍수처럼 밀려오는 지금, 우리에게 필요한 것은 어쩌면 더 많은 정보가

마음이 먼저 바라본 곳으로 삶은 조금씩 움직인다 - 결국 피어난다, 그건 과학이다

2026-09-18T15:04:44Z

“나는 결국 잘될 사람이다.” 이 말을 처음 들으면 조금 막연하게 들린다. 긍정적으로 생각하기만 하면 정말 인생이 달라질까. 나는 오랫동안 마음과 관계를 공부하면서 한 가지 질문을 품어왔다. 생각은 정말 삶을 바꿀 수 있을까? 기자로 일하던 시절의 나는 사실을 확인하는 사람이었다. 무엇이든 근거를 찾아야 마음이 놓였다. 사람을 만나 질문하고, 사실

안개가 걷히면, 나는 다시 나를 만난다 - 브레인 포그를 지나 다시 피어나는 뇌에 대하여

2026-08-28T15:11:16Z

어느 날부터 머릿속에 안개가 낀 것 같았다. 분명 알고 있는 단어인데 입 밖으로 바로 나오지 않았다. 책을 읽어도 몇 페이지를 지나면 앞에서 읽었던 문장이 희미해졌다. 무언가를 하려고 방으로 들어갔다가 내가 왜 여기까지 왔는지 잠시 멈춰 서기도 했다. 처음에는 나이 때문이라고 생각했다. ‘이제 어쩔 수 없는 건가.’ 그렇게 생각하는 순간 두려움이 찾아왔다.

그들이 지켜낸 나라의 말로 세계가 노래한다 - 광복절, 백 년 전의 씨앗과 오늘의 나를 생각하며

2026-08-18T00:44:41Z

오늘은 8월 15일, 광복절이다. 오늘 아침 나는 책 한 권을 오래 바라보았다. 《애국지사들의 이야기·10》. 한국도 아닌 캐나다에서 2014년부터 애국지사들의 삶을 찾아 기록해 온 사람들이 있다. 한 권, 두 권 이어온 이야기가 올해 열 번째 책이 되었다. 그리고 이번 책에는 나의 이름도 필진으로 들어가 있다. 나는 이승호 애국지사의 4대손이다. 지

삶의 의미는 왜 사람을 다시 일으켜 세우는가 - 의미가 뿌리를 내릴 때, 생명은 피어난다

2026-10-01T10:28:29Z

사람은 무엇으로 다시 살아갈 힘을 얻을까. 시간이 지나면 괜찮아질 거라는 말로는 도무지 설명되지 않는 밤들이 있다. 마음이 무너지고 삶의 방향을 잃었을 때, 우리를 다시 일으켜 세우는 것은 화려한 성공이나 안락한 환경이 아니었다. 누군가는 같은 절망 속에서도 끝내 삶을 포기하지 않는다. 왜 그럴까. 무엇이 인간을 다시 살아가게 만드는 것일까. 빅터 프랭

완벽하지 않아도 우리는 왜 서로를 살리는가 - 헨리 나우엔의 ‘상처 입은 치유자“, 그리고 결국 피어나는 사람들

2026-10-10T10:59:07Z

한 번 깊이 아파본 사람 곁에서는 이상하게 마음이 놓인다. 정답을 많이 아는 사람보다, 눈물의 언어를 아는 사람이 더 큰 위로가 되는 이유는 무엇일까. 누군가는 상처 이후 무너지고, 누군가는 상처 이후 더 깊어진다. 그리고 어떤 사람은 자신의 아픔을 통과한 뒤, 오히려 다른 사람의 삶을 일으켜 세우는 존재가 된다. 왜 그럴까. 왜 상처는 어떤 사람에게 절

내가 나를 만나는 순간, 삶은 왜 달라질까? - 무의식을 만날 때 시작되는 새로운 삶

2026-10-10T10:59:33Z

왜 늘 비슷한 사람에게 상처받을까. 왜 바뀌겠다고 결심한 뒤에도 삶은 제자리로 돌아갈까. 어쩌면 우리가 싸워야 할 대상은 세상이 아니라, 아직 만나지 못한 내면인지도 모른다. 의지가 약해서일까. 노력이 부족해서일까. 칼 융( Carl Jung)은 조금 다른 답을 내놓았다. 인간을 움직이는 가장 큰 힘은 의식적으로 알고 있는 생각보다, 아직 알지 못하는

나는 나에게 다정한 사람인가? - 성지에서 돌아본 세 가지 관계

2026-04-23T22:54:27Z

우리는 많은 사람에게 친절하면서, 정작 자신에게는 가장 차가운 사람이 되곤 한다. 실수한 나를 오래 탓하고, 지친 나를 쉽게 몰아세운다. 남양성모성지의 고요한 길을 걷던 날, 나는 그 오래된 습관을 돌아보게 되었다. 주차장에서 대성당까지의 길은 생각보다 멀었다. 엄마는 워커에 몸을 의지한 채 천천히 걸으셨다. 한 걸음, 또 한 걸음. 누군가에게는 평범한

어떻게 익숙한 나를 넘어 새로워질 수 있을까? - 당신은 어제의 기억을 사는가? 내일의 비전을 사는가?

2026-10-10T11:00:40Z

오늘 아침, 우리는 설레는 미래의 비전을 선택했는가 아니면 익숙한 과거의 고통을 복습했는가? 매일 반복되는 무기력한 루틴이 실은 우리의 뇌가 만든 정교한 감옥이라는 사실을 깨닫는 순간, 치유의 문이 열리기 시작한다. 조 디스펜자의 차가운 신경과학과 꽃 한 송이의 따스한 생명력이 만나, 신경계를 다시 프로그래밍하는 기적 같은 여정을 함께 나누려 한다. 익숙

너와 함께라면 언제라도 봄 - 함께 늙어가는 사람들이 있다는 축복

2026-04-21T13:15:41Z

문득 그런 생각이 들 때가 있다. 인생의 큰 축복은 무엇일까. 젊은 날에는 성공이라 믿었다. 조금 더 나은 자리, 조금 더 많은 인정, 조금 더 단단한 성취가 삶을 빛나게 해 줄 것이라 생각했다. 그러나 시간이 흐를수록 답은 달라진다. 내 곁에서 함께 늙어가는 사람들이 있다는 것. 어쩌면 그것이야말로 인생이 오래 지나서야 알려주는 가장 깊은 축복인지도

4화. 꽃은 왜 우리를 깨어나게 하는가? - 생각의 감옥에서 벗어나는 순간

2026-04-15T01:58:21Z

꽃은 왜 우리를 멈추게 할까. 왜 아무 말 없는 존재 앞에서 마음은 조용해질까. 어쩌면 꽃은 우리가 잃어버린 의식의 상태를 기억하고 있는지도 모른다. 오늘도 벚꽃은 꽃비가 되어 흩날리고, 철쭉은 환한 빛으로 피어오르며, 잔디 사이 제비꽃은 작은 자수처럼 보랏빛 수를 놓는다. 우리는 지금, 가장 아름다운 봄의 한가운데를 지나고 있다. 이런 계절 앞에서 사

함께 자라는 사람들의 노래 - 서로 다른 우리가 하나의 숲을 이루어가는 시간

2026-04-12T11:56:18Z

사람은 언제, 비로소 혼자가 아니라는 걸 느끼게 될까. 한국에 오면 나는 매주 수요일이면 한 공동체를 찾는다. 이곳은 단순한 모임이 아니라, 서로 다른 사람들이 함께 살아가는 방식을 배우는 공간이다. 이들은 성인 발달장애인으로 이루어진 합창단이자 예술 공동체다. 이곳에서의 시간은 단순한 합창 연습이 아니다. 노래를 통해 자신을 표현하고, 관계를 맺고, 삶

3화. 우리는 어떻게 다시 만들어지는가 - 과거의 반복에서 벗어나는 구체적인 방법들

2026-04-07T23:07:36Z

우리는 한 번 무너지면 끝나는 존재일까, 아니면 다시 만들어지는 존재일까. 살아가다 보면 누구나 예상하지 못한 상처를 경험한다. 관계의 단절, 실패, 상실과 같은 사건들은 단순한 경험을 넘어 우리의 생각과 감정, 그리고 삶의 방향까지 흔든다. 어떤 사람은 그 자리에서 멈추고, 어떤 사람은 그 경험을 통해 더 깊어지고 확장된 삶을 살아간다. 이 차이는

꽃과 사람 사이, 그 청년의 화분 - 작은 식물 하나가 한 사람의 삶을 다시 움직이기 시작했다

2026-04-03T11:00:10Z

그날, 한 청년이 화분 앞에서 오래 서 있었다. 처음 그 청년을 만났을 때, 그는 거의 말을 하지 않았다. 수업이 진행되는 동안에도 늘 한쪽에 앉아 조용히 손만 움직이던 사람이었다. 눈을 마주치는 일도 드물었고, 무언가를 먼저 말하는 일도 없었다. 나는 그가 이 시간 속에 들어와 있는지, 아니면 그저 머물러 있는 것인지 알 수 없었다. 나는 그 시간 속

2화. 왜 어떤 이는 무너지고, 어떤 이는 성장하는가? - 상처라는 거친 흙에서 피어나는 꽃

2026-03-31T22:00:30Z

인간의 삶은 끊임없는 상실과 회복의 반복이다. 누군가는 거친 비바람 같은 상처 앞에서 줄기가 꺾여 시들어가지만, 또 어떤 이는 그 바람을 자양분 삼아 이전보다 더 크고 깊은 꽃을 피워낸다. 이를 심리학에서는 외상 후 성장(Post-Traumatic Growth, PTG)이라 부른다. 단순히 상처 이전의 상태로 돌아가는 회복 탄력성(Resilience)

1화. 왜 상처 이후에도 살아갈 수 있을까? - 때로는 뿌리째 흔들려도 괜찮다

2026-03-24T23:09:34Z

우리는 왜, 그렇게 아픈 일을 겪고도 다시 살아갈 수 있을까? 무너졌다고 생각했던 순간에도 우리 안에서는 여전히 무언가가 조용히 움직이고 있다. 어떤 날은 숨 쉬는 것조차 버거웠고, 어떤 순간은 그 자리에 그대로 멈춰버리고 싶었는데 이상하게도 우리는 다시 하루를 시작한다. 그것은 의지일까. 아니면 시간이 해결해 준 것일까. 심리학은 말한다. 그것은 단

꽃과 사람 사이 - 우크라이나 국기로 배웅하다

2026-04-03T09:32:38Z

아버지 이야기를 꺼내는 순간, 중년의 두 아들의 눈에 조용히 눈물이 고였다. 말수가 적은 사람들이었지만 그들의 눈가에 맺힌 물방울은 이미 충분한 이야기를 하고 있었다. 그들의 아버지는 오랜 시간 병을 앓고 있었다고 했다. 몸은 서서히 약해졌고 움직임은 점점 줄어들었다. 그러나 몸이 쇠약해질수록 고향에 대한 그리움은 오히려 더 또렷해졌다고 했다. 그