김혜민

양슬기, '무엇이든 열쇠' - 여든아홉 번째 시

2026-09-22T13:29:58Z

누가 잃어버린 열쇠일까요? 잃어버린 사람은 참 곤란하게 되었네요. 매년 한국에 가 보면 열쇠 구경할 일이 없더라고요. 대신 외워야 하는 숫자가 많더만요. 공동현관 비밀번호, 집현관 비밀번호 등등. 네덜란드는 아직도 열쇠를 많이 써요. 집의 앞문과 뒷문을 여닫는 열쇠, 자전거를 여닫는 열쇠, 자동차 시동 거는 열쇠. 이웃집 할머니가 열쇠를 자주 까먹으셔서

진은영, '남아 있는 것들' - 여든여섯 번째 시

2026-09-14T15:16:00Z

나이가 쌓여 가면서 몸도 아침저녁이 다르고 감정도 아침저녁이 달라요. 아침에는 용감하고 담대한 사람의 마음이었다가 오후를 지나가면서 불안과 걱정이 ‘거뭇거뭇’ 올라와요. 아침이나 저녁이나 상황은 똑같은데 마음이 ‘미친년 널뛰듯 (즈히 친할아버지께서 생전에 즐겨 쓰시던 생동감 넘치는 표현)’ 출렁거리는 걸 보면 마음은 액체임이 분명합니다. 죽음이 반드시 남아

최백규, '절벽' - 여든세 번째 시

2026-09-08T10:09:29Z

절벽 위에서 기다리는 것이 무엇인지 궁금해하기에는 절벽을 오르는 게 무서워요. 절벽 위에 올라서도 무서울 것 같고요. 다리가 후들후들, 고소공포증이 있거든요. 절벽을 오르는 사람을 아래에서 한 번 올려다보고는 ‘우아, 저 사람, 대단하다’ 생각하며 가던 길 평평하게 가려고요. ‘못 가보는 세상도 있는 거지, 모르고 사는 세상도 있는 거지’, 미련 없이 지

정호승, '어리석음에 대하여' - 여든한 번째 시

2026-09-03T08:14:29Z

대체 사람들이 ‘나’의 무얼 더러 ‘어리석다’고 말했는지 모르겠지만, 부자에게 돈 떼이고 자기 코가 석 자인데도 심장에 칼 꽂힌 사람의 아픔을 볼 줄 알고 손까지 잡아줄 줄 아는 사람에게 어리석다고 하는 거라면 ‘뭐래’하고 콧방귀 뀌고 정색을 날려 주고 싶어요. ‘어리석은 현명함’은 ‘영리한’ 사람이 닿을 수 없는 세계일 테니까요. 더구나 ‘따뜻하게’ 어리

정연복, '입추에게' - 칠십 번째 시

2026-08-11T09:39:39Z

어젯저녁, 동네 돼지국밥집에 갔어요. 테이블 네다섯 개짜리 작은 식당이라 다른 테이블의 대화를 사이좋게 엿들으며 식사하던 중이었지요. 옆 테이블에 친구 사이로 보이는 어르신 두 분이 돼지국밥에 소주를 각 1병 드시고 계셨어요. 그중 한 분이 “만세 한 번 부르고 나면 시원해진다!”하고 말씀하시는 바람에 온 식당에 있던 사람들이 다 함께 웃었어요. 세월의 지

김복희, '사람이 하지 않는 일' - 쉰다섯 번째 시

2026-07-07T13:28:39Z

뭐 저렇게 매몰차게 내리래, 하며 '두고 보자'의 심정으로 읽기 시작했다가, 어쩌면 떨리는 마음으로 용기 낸 '내리세요'일 수도 있겠다고 생각을 바꿨어요. 네덜란드에서는 어려서부터 ‘기면 기고, 아니면 아니고, 약속은 약속이다 [Ja is ja, nee is nee, beloofd is beloofd (Yes is yes, no is no, promise

장석남, '파도 소리' - 쉰세 번째 시

2026-07-03T13:35:59Z

바다 가까이에서 자란 덕분에 파도 소리는 어릴 적 일상의 일부였어요. 물을 무서워하고 모래 밟는 걸 좋아하지 않아서 바다와 몸으로 친해지진 못했지만, 거리를 두고 보고 들어도 되는 파도와는 꽤 친했어요. 고3 때 학교에서 밤 11시까지 야자를 했었는데, 딱 한 번, 선생님한테 아프다고 뻥치고 친구랑 광안리 바다로 도망간 적이 있어요. 교복 입고 냉면 한 그

박용택, '달이 떴다고 전화를 주시다니요' - 쉰 번째 시

2026-06-25T13:42:33Z

‘달이 떴다’고 누군가 전화를 걸어온다면 왈칵 슬퍼질 것 같아요. 어떤 하루를 보냈길래 달을 보다가 생각이 났을까 싶어서, 그런 날조차 같은 시간에 같은 모양의 달을 함께 볼 수 없을 만큼 멀리 있어서 미안하다고 말하고 싶을 것 같아요. 그립다, 보고 싶다, 대놓고 말하기가 쑥스러울 때는 고운 달빛을 이용하면 되는군요. 받는 사람이 어떻게 생각할지 고민하

도종환, '바람이 오면' - 마흔다섯 번째 시

2026-06-23T11:33:09Z

몇 년 전 불현듯 폐소공포증상이 시작되었어요. 그전까지 쌓여 온 이것저것들이 임계점을 지나면서 그렇게 발현되나 싶더라고요. 심했을 때는 영화 속 인물이 좁은 공간에 들어가 있는 장면만 봐도 무섭고 숨이 막혔어요. 임상심리선생님에게 도움을 청했더니 두 가지 ‘사실’을 알려주었어요: 뇌가 정상적으로 작동하고 있는 증거다, 그리고 지나가는 증상이다. 첫 번째 사

박해석, '기쁜 마음으로' - 마흔다섯 번째 시

2026-06-13T10:30:02Z

이십 대 중반부터 ‘유학생’ 처지로 타국에 혼자 살면서 배운 한 가지는 ‘살다 보면 남에게 부탁할 일이 생기는구나’였어요. 가족과 친구가 언제나 곁에 있던 고국을 떠나 쌩판 남들만 있는 곳에서, 그것도 혼자 살다 보니 그렇게 되더라고요. 그런데 가족도 친구도 아닌 ‘남’에게 나를 위해 무언가를 해 줄 수 있냐고 부탁하는 일이 너무나도 힘들고 괴로웠어요. 왜

정지용, '바람' - 마흔두 번째 시

2026-06-06T13:06:14Z

세상 모든 분야에 걸쳐 ‘가짜’가 많아지다 보니 ‘진짜’에 대한 관심은 높지만 ‘진리’에 대한 이야기는 만나기 어려운 것 같아요. 인권에 대한 논의도 대부분 ‘보편성’과 ‘상대성’의 줄다리기예요. 헤아릴 수 없는 다양성이 지배하는 세상에서 ‘진리’의 정의에 대해서도 이견이 많을 테고 절대적인 기준이 뭐라고 정할 수도 없지만 최소한의 선은 있지 않을까 생각해

쉘 실버스타인, '일찍 일어나는 새' - 마흔한 번째 시

2026-06-04T13:47:45Z

네덜란드의 일반적인 집들은 앞뒤로 길쭉하고 아래위로 폭이 좁아요. 이런 집들이 옆으로 다닥다닥 붙어서 하나의 ‘동’을 이루고 있고, 뒷면은 각 집에 속한 작은 안뜰이 이웃집과 펜스 하나를 두고 나누어져 있어요. 거실에서 이어지는 작은 바깥 공간인데, 펜스 너머로 오른쪽 옆집 강아지가 인사를 하기도 하고, 왼쪽 옆집 할아버지가 남은 토마토 모종을 넘겨주시기도

박노해, '맑은 눈의 아이야' - 마흔 번째 시

2026-06-02T14:01:01Z

이렇게 다정하게 '맑은 눈의 아이야' 하고 부르며 하는 말을 어떻게 안 들을 수 있겠어요. 시인은 거짓말을 할 수 없다고 뻥(?)을 치면서까지 아이의 마음과 귀를 얻으려 하는 시인의 간절함이 귀여워요. 세계는 위험한 장소이고, 인간은 모순된 존재이며, 삶은 유혹의 시험대라는 고찰도 뻥이면 좋겠지만, 아쉽게도, 물러서지 말아야 할 ‘실제’네요. 거짓말을 할

안도현, '아버지가 싸리비로 눈 쓰는 소리' - 서른아홉 번째 시

2026-05-30T17:31:54Z

아버지가 눈을 쓸던 싸리비를 들고 이제는 내가 마당으로 나갑니다. 내가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 소리를 나의 아이가 이불 속에서 가만히 듣고 있다가 다시 잠에 빠져들곤 하겠지요. 내가 눈을 쓸며 우쭐하기도, 욕심을 부리기도 하는 것처럼 아버지도 눈을 쓸면서 여러 생각 하셨겠지요. 누가 마당을 쓸든지 떨어진 씨앗들을 쪼아 먹으러 오는 딱새 한 마리가 아버지

이병률, '눈사람 여관' - 서른여덟 번째 시

2026-05-28T13:47:44Z

시를 읽었으나 읽은 것 같지 않은 이 느낌은 눈사람을 데리고 날마다 여관에 가는 느낌인가 아닌가. 아는 만큼 보인다던데, ‘밥’이라는 단어가 제일 크게 보이는 것을 보면 나의 폭은 밥만큼인가. 밥은 궁금한 것인가. 왜 날마다 저녁에 무엇을 먹냐고 묻는가. 나도 아무에게나 묻고 싶다, 저녁에 뭐 먹냐고. 아무도 안 데리고 숙박을 가고 싶다.

안희연, '확대경' - 서른일곱 번째 시

2026-05-26T08:37:18Z

너는 ‘슬퍼할 자격’이 없다고 스스로 몰아치며 굳어 있던 시기가 있었어요. 누구도 모르게, 세상과 상관없이, 혼자만 ‘뜬눈으로’ 굳어 있는 건 말도 못 하게 고통스러웠어요. ‘그만 해라, 이제. 슬퍼해라, 그냥’ 하며 스스로를 놓아주자 굳은 몸이 천천히 풀렸어요. 서서히 숨통도 틔였어요. 보통 ‘죄책감’이라는 놈이 슬퍼할 혹은 기뻐할 자격이 있네 없네 '

박준, '2박 3일' - 서른여섯 번째 시

2026-05-23T13:40:29Z

살다가 슬픈 일이 생기면 그걸 쿠션으로 만들어 한 이박삼일 기대어 있어 봐야겠어요. 그러고 나면 괜한 일에 나서려던 마음은 다시 먹게 되고, 모르는 사이에 기울어져 있던 삶의 각도는 바로 잡을 마음이 생기나 봐요. 진짜 효과가 있으면 좋을 텐데요. 슬플 때는 사방이 막막해지더라고요. 그래서 슬플 때는 슬픔으로 쿠션을 만드는 취미를 가져 보기로 결심했어요.

심보선, '둘' - 서른다섯 번째 시

2026-05-21T23:06:21Z

제삼, 제사, 제오의 방향, 단계, 줄기, 갈래에 대해 고민하려고 애쓰는 편이에요. 짜장면과 짬뽕뿐만 아니라, 울면, 밀면, 볶음밥, 잡채밥의 ‘가능성’도 있다는 걸 잊지 않으려고요. 특히 소통할 때, 복수(複數)의 가능성을 놓고 논의를 하는 것이 관계와 결과에 변화를 만든다고 생각해요. 그런데 이것이 대단한 인내심과 마음의 여유가 있어야 가능하다는 것을

최현우, '섬집아기 (2014.4.16)' - 서른네 번째 시

2026-05-19T10:40:36Z

‘낮달에 손가락 걸고’ 밤이 오지 않게 해 달라는 약속을 받아버려서 아이의 시간이 저녁에 멈춰 버렸나 봐요. 곧 다가올 깜깜한 밤이 무서워 서툰 약속을 한 걸 텐데. 밤이 지나고 나면 환한 아침이 밝아온다는 걸 알기에 아이는 너무 무섭고, 너무 어렸겠지요. 낮달과 바다의 잘못도, 엄마의 잘못도, 아이의 잘못도 아니에요. ‘잘못’ 지켜진 약속이 ‘원인’이었을

로버트 프로스트, '가지 않은 길' (피천득 역) - 서른세 번째 시

2026-05-15T21:17:35Z

다른 길을 선택하지 않은 후회의 한숨일까요, 선택했던 길을 걸어낸 안도의 한숨일까요. 그래도 ‘똑같이 아름다운’ 두 길 중에 내린 선택이었다니 다행이에요. 개인적 목표가 아닌 ‘더 걸어야 될 길’이라는 길의 입장을 고려한 선택은 사명감처럼 느껴져요. 두 길을 눈앞에 둔 선택 직전의 순간에는 오만 가지 시나리오가 떠오르고, 그중 한 길을 선택한 직후에는 돌