zerotome

고유의 문법을 발견하다 - 내 답을 발견하는 방식

2026-10-03T19:31:14Z

뭐 하면서 지냈더라 내가 작년부터 올해 전반기 내내 가장 많이 한 짓: 언어 모델들을 교차로 패는 것이다. 나로 말하자면, 자타가 공인하는 ‘씹·뜯·맛·즐’ 맛집으로, 독자를 묶어 놓고 거대한 스크린 앞에 던져 놓기로 알아준다. 그러고서 한 가지를 발견하면 줄줄이 연결되는 퍼즐 같은 글을 쓰는 모양이다. 이걸 굉장히 좋아하는 사람들이 있는데, 알아들으면 짜

휩쓸린 다음에야 보이는 것들 - 관조하는 마음으로

2026-10-01T02:07:15Z

빈 주머니를 뒤적거리며 얼마전부터 머리가 텅 비었다는 느낌을 받는다. 하고 싶은 말이 없는 건지, 그냥 입도 열기 싫은 건지는 모르고. 그럴수록 새로운 걸 찾기보다, 지나온 순간들을 되작거린다. 분명 좋아했다고 느꼈던 음악을 다시 듣고, 예전에 만든 것들을 꺼내 보고. 별 이유 없이 오래 들여다봤던 장면들에 시선을 붙박아 본다. 문제는 아무런 감각도 오지

없다고 하기에는 너무나 있는 것 - 몸 없는 밴드에게 현실의 주소를 만들어 주는 일

2026-09-01T23:39:57Z

MusicBrainz에는 감상이나 철학을 적는 칸이 없다 아티스트 이름과 발매일, 트랙 제목, 녹음물과 작품 관계, ISRC나 크레딧 입력 칸이 있을 뿐. 나는 지난달 이틀 내내 그 공란에 가상 밴드인 glassh(글래시)의 정보를 넣었다. 글래시는 한 번도 실제 합주실에 모인 적이 없는 밴드다. 몸이 없으니까. 멤버들은 공연장에 나타날 수 없고, 인터

프로듀서라고 쓰는 데에 십 년 - 내 몫을 공란으로 둔 세월

2026-09-01T17:42:45Z

프로듀서라고 쓰는 데에 십 년이 걸렸다. 아니지. 다시 말하자. 십 년 동안 프로듀서로 일했다는 뜻은 아니다. 공식적으로 제작과 발매를 시작한 지는 얼마 되지 않았다. 브런치 프로필 입력창에 글자 몇 개를 찍으려다가 외면해 온 세월에 두들겨 맞았다. 그거 몇 자 적는다고 천지가 개벽하나? 시간이 뒤로 가나? 아니다. 그 앞에서 다른 이름들을 차례로 올렸