남은날의첫날28185de2836e476남은날의첫날의 브런치입니다. 타일공, 나전칠기 기술자, 선(禪) 수행자로 살아온 삶의 현장 이야기. 지나온 날들 속에서 깨달은 인생의 굴곡을 기록으로 남깁니다.https://brunch.co.kr/@@c2Ow2021-02-28T10:46:56Z옥상의 눈물 - 7화 상경 열차 비둘기호, 그리고 번동 옥상의 밤하늘https://brunch.co.kr/@@c2Ow/372026-10-12T20:00:01Z2026-10-12T20:00:01Z가을비가 추적추적 서럽게 내리던 날, 나는 서울행 열차 ‘비둘기호’를 타고 있었다. 자고 나면 친구들 중에 누가 서울 갔다는 소문이 자자해 어김없이 가슴을 간지럽히던 시절이었다. “우리도 가자.” 태성이가 먼저 말을 꺼냈다. 종호도 고개를 끄덕였다. 우리는 10월 24일, 유엔데이를 D데이로 정했다. 이날 아침 온 식구가 큰방에서 밥을 먹을 때, 나는 슬그HD건설기계, 무너진 매수의 정석(1) - 5화 안 사면 바보가 될 것 같았던 자리https://brunch.co.kr/@@c2Ow/362026-10-09T12:46:13Z2026-10-09T12:41:31Z오래된 주식 격언 하나가 떠올랐다. ‘시장이 피로 물들었을 때가 주식을 살 때다.’ 말은 쉽다. 하지만 실제로 시장이 피로 물들면 사고 싶은 마음보다 도망치고 싶은 마음이 먼저 든다. 한 번의 방심으로 목이 날아갈 수도 있는 이 전쟁판에서 어찌 선뜻 진입을 결정하겠는가. 그럼에도 이 격언에는 쉽게 버릴 수 없는 가치가 있다. 9월 22일 화요일 HD건설기계손등의 비밀 지도 - 6화 열차 유리창을 깬 피범벅 손등, 그리고 그날 밤 아버지의 침묵https://brunch.co.kr/@@c2Ow/352026-10-07T20:00:01Z2026-10-07T20:00:01Z열차 객실 출입문 앞에서 피범벅이 된 오른손을 공중에 치켜들고 고함을 질렀다. 딸랑, 딸랑, 딸랑... 소리를 지를 때마다 손목에서는 기괴한 방울 소리가 객실 안에 울려 퍼졌다. 마침 낚시를 다녀오던 한 승객이 지혈한다며 내 손목에 묶어준 낚시용 방울이었다. 피범벅이 된 손과 술기운에 사로잡힌 소동의 광기, 그리고 그에 어울리지 않는 '딸랑딸랑' 소리. 지마꼬 - 5화 열여섯 정비공장 시다바리, 그리고 안압지 하늘의 흰 구름https://brunch.co.kr/@@c2Ow/342026-10-05T20:00:03Z2026-10-05T20:00:03Z“야! 마꼬.” 기술자가 '꼬마'를 뒤집어 부르는 투박한 목소리. 정비공장에서 내 이름은 이미 사라진 지 오래였다. 중학교도 채 마치지 못한 열여섯 살짜리 시다바리에게 이름 따위는 필요치 않았다. 모두가 나를 그저 ‘마꼬’라고 불렀다. 학교를 그만둔 뒤 한동안 빈둥거리며 시간을 보냈다. 막상 학교를 나오고 보니 어디 갈 곳도 없었다. 고등학교라도 졸업했더라HMM, 주가는 그대로인데 주인이 바뀌고 있다(2) - 4화 외인의 그림자https://brunch.co.kr/@@c2Ow/332026-10-04T08:28:50Z2026-10-02T20:00:03Z9월 23일 수요일 종합지수는 플러스를 유지. 그런데 코스피 종목 대부분이 힘을 쓰지 못했다. HMM도 예외는 아니었다. 5일선을 지키지 못하고 스르르 흘러내렸다. ‘내일부터 연휴라고 그냥 던지고 만 건가.’ 연휴를 앞두고 개인들을 털어내는 움직임처럼 보이기도 했다. 아니면 내가 모르는 악재가 숨어 있는 걸까. 공시창을 열어 보고 뉴스를 뒤졌다. 눈에 띄도합 8년 - 4화. 덧방 바지를 입고 학교를 등진 날https://brunch.co.kr/@@c2Ow/312026-10-05T04:29:25Z2026-09-30T20:00:02Z이틀에 한 번꼴로 금련산 자락을 오른다. 등산로 입구 가파른 비탈길을 오르다 보면 본의 아니게 중학생들의 등교 행렬과 섞이곤 한다. 교문 앞까지 까만 교복들과 어깨를 나란히 하고 걸어갈 때면, 아이들의 싱그러운 뒷모습 위로 나의 아득한 옛 그림자가 수채화처럼 번져온다. 내가 다니던 중학교 역시 보수산 꼭대기, 땀을 한 바가지 흘려야 겨우 도달하던 높은 언덕GS, 차트에 없는 길(2) - 2화 GS, 베이스 켐프https://brunch.co.kr/@@c2Ow/322026-09-29T20:00:03Z2026-09-29T20:00:03Z6월 29일 월요일 200일선을 내리찍던 주가가 거칠게 몸을 돌렸다 5일선을 완전 장악하며 차트 위로 붉은 기운이 감돌기 시작. 7월 23일 목요일 눌려 있던 용암이 지각의 틈을 찢고 강력하게 솟구쳤다. +11%, 장대양봉. 고가가 그날의 종가. 손바뀜의 수순이 명확. 외국인이 털어 내는 물량을 기관의 육중한 자금이 그대로 흡수하고 있었다. 8월 13일 목칠용아, 니는 내가 간다니 좋지? - 가장 무서웠던 선생님의 마지막 질문, 끝내 대답하지 못했던 그날 3화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/292026-09-28T20:00:04Z2026-09-28T20:00:04Z황상엽 선생님은 우리 학교에서 제일 무서운 선생님이셨다. 복도 끝에서 선생님의 듬직한 모습만 보여도 시끄럽던 아이들이 약속이라도 한 듯 입을 꾹 다물었다. 수업 시간에 떠드는 놈, 숙제를 안 해오는 놈, 싸우는 놈은 예외 없이 교단 앞으로 불려 나갔다. 빳다는 아꼈지만, 원칙은 한 번도 아끼지 않는 단호한 양반이었다. 그런데 이상한 일이 있었다. 매일 사고GS, 차트에 없는 길(1) - GS +50% 넘어 1화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/282026-09-28T12:05:15Z2026-09-27T10:02:03Z지난해 초부터 하나의 기준을 만들려고 무던히 애를 썼다. ‘어떻게 해야 나만의 매매원칙을 만들 수 있을까’ 그동안 거래했던 종목들을 자동일지차트로 몇 번이고 돌렸다. 수익난 종목에 뚜렷한 이동평균선 하나가 보였다. 60일선 정배열이던 주가가 한 차례 밀려 60일선 터치할 때, 내가 주식을 쥐고 있었다. 나는 그것을 내 매매의 기준으로 삼았다. 1월과 2월 칠용아, 니는 이따가 좀 더 맞아야겠다 - 태권도 3단 선생님을 피했던 12살의 여름 2화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/262026-09-23T20:00:02Z2026-09-23T20:00:02Z초등학교 5학년, 여름방학을 코앞에 둔 어느 날이었다. 점심 도시락을 싹 까먹고 화단가에 앉아 동무 몇이랑 수다를 떨다가 내 입에서 불쑥 철없는 소리가 튀어나왔다. “야, 우리 지금 수원지에 가서 수영이나 한 방 하고 오자.” “뭐라카노, 선생님한테 마 주글라카나.” “칠용아, 니 그라다가 진짜 큰일난데이.” 아이들은 깜짝 놀라 하얗게 질린 표정으로HMM, 주가는 그대로인데 주인이 바뀌고 있었다 - 21,200원에 다시 10%를 담기까지 3화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/252026-09-28T10:56:05Z2026-09-22T10:38:42Z주식 대가들은 모양을 중시한다. 윌리엄 오닐에게는 컵 모양이 있고, 마크 미너비니에게는 VCP가 있다. 나도 지난 몇 년 동안 수없이 많은 차트를 돌려보며 나에게 맞는 모양 하나를 찾으려고 애를 썼다. 하지만 국장의 패턴은 그리 만만하지 않았다. 그래서 나는 조금 다르게 걸어보기로 했다. 9월 4일. HMM이 눈에 들어왔다. 60일선이 200일선41도 폭염에 떠오른 옛날 여름 - 어린 시절, 물놀이 하는 법 1화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/242026-09-21T20:00:04Z2026-09-21T20:00:04Z강원도 홍천 41도, 기상관측 사상 전무한 폭염 에어컨에서 차가운 바람이 뿜어져 나오는 지인의 거실, 뉴스의 자막을 가만히 바라보다 문득 콧끝이 아려왔다. 불볕더위 속에서도 온몸으로 쏘다니며 진하게 살아냈던, 매케한 모깃불 냄새나던 옛날의 그 여름날들이 그 바람을 타고 불쑥 찾아왔기 때문이다. 오전 11시가 되면 온 세상이 서서히 익어가기 시작했다. 머리꼭딱 한 번만 - 가짜 인부, 진짜 통장 10화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/202026-09-19T20:00:01Z2026-09-19T20:00:01Z어느 날, 작업 중이던 내게 소장이 찾아왔다. 쭈뼛거리던 그의 입에서 나온 것은 뜻밖의 부탁이었다. "반장님, 은행 계좌 한번 쓸 수 있을까요?” "예? 계좌를?” "아, 작업자 중에 신용불량자가 있는데 그 사람 앞으로 송금을 할 수가 없어서 그래요.” "그럼, 회사에서도 그런 사정을 알고 있습니까?” "예, 그럼요.” 그동안 이 소장의 일 처리를 봐 온돈이야 어찌 되든 - 으스스한 골목길과 팩스 한 장 9화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/222026-09-16T20:00:03Z2026-09-16T20:00:03Z어찌 된 일인지 11월 임금이 약속한 금액보다 덜 들어왔다. 12월 월급날, 저녁 7시가 넘어도 입금 알리는 소리가 없었다. 나는 이사의 전화번호를 불이 나게 돌렸다. 부재를 알리는 기계 소리는 내 신경만 더 긁었다. 이곳은 대구의 프르지오 아파트 건설 현장이었다. 나는 소장이 임시로 지내던 원룸을 찾았다. 문을 열고 들어서며 다짜고짜 이사 얘기부터상황은 상황일 뿐 - 나는 발길을 돌렸다 8화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/212026-09-14T20:00:04Z2026-09-14T20:00:04Z“형님, 300짜리 일거리 하나 들어왔어.” 어느 날, 동료가 300만 원짜리 실내공사를 물고 왔다. 서면 1번가 중간쯤에 위치한 2층, 주점의 내부를 다시 바꾸는 공사였다. 바닥과 벽면 일부를 타일로 덧방 하는 일이었다. 타일을 배운 지 겨우 2년 만에 만난 기회였다. 현장을 답사하고 인테리어 업자도 만났다. 서른도 안 되어 보이는 청년이었는데, 겉텅 빈 도화지 한 장 - 공든 탑을 무너뜨리다 7화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/192026-09-13T07:00:04Z2026-09-13T07:00:04Z구미의 한 대기업 아파트 신축 현장에 들어선 날, 나는 입구에서부터 뭔가 이상하다는 것을 느꼈다. 보통 800세대가 넘는 대단지 공사 현장이라면 아침부터 믹서기 돌아가는 소리, 연장 챙기는 소리, 끊임없이 들어오는 자재 차량으로 활기가 빵빵하게 넘쳐나야 정상이다. 현재의 작업 진행은 전체 공정의 허리라 할 수 있는 중간 단계였으니, 한창 시끌벅적하게 돌여기까지만 하자 - 괴물타일과 보낸 여름 6화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/182026-09-09T20:00:04Z2026-09-09T20:00:04Z가로세로 800밀리미터, 한 장에 17킬로그램. 나는 이렇게 큰 타일은 처음 보았다. 타일을 오래 한 다른 이들도 마찬가지로 두 눈이 휘둥그레졌다. 들어 올리는 순간 허리가 뻐근해지고 손가락 마디가 지릿해지는 '괴물 타일'이었다. 우리가 차에 싣고 다니던 일반 커터기로는 이 육중한 녀석을 감당할 수 없었다. 800밀리미터 전용 커터기를 새로 장만해야 했17년 만에 깨어난 면허증 - 남의 차 보조석에서 내 운전석으로 5화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/172026-09-07T23:44:04Z2026-09-07T20:00:01Z보름간의 단식을 끝내고 다시 일자리를 찾아 나섰다. 아파서 쉬고, 단식한다고 쉬며 일손을 놓은 지 어느덧 100일이 훌쩍 지나 있었다 다행히 울산 롯데 현장에 일이 잡혀 다녔지만, 울산이 끝나고 명지신도시 현장으로 옮기면서부터는 더 이상 남의 차를 얻어 탈 수 없게 되었다. 이제는 정말 내가 차를 몰아야 했다. 때마침 일시적으로 차 두 대를 가지고 있공구 사러 가야지요 - 600 커터기 4화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/162026-09-06T02:56:42Z2026-09-02T20:00:03Z“형님, 오늘 좀 일찍 끝냅시다” “왜?” “형님, 공구 사러 가야지요.” 나는 잠시 순만이 얼굴을 쳐다봤다. 잘못 들었나 싶었다. “진짜?” 나도 모르게 푸하하, 하고 참았던 웃음이 터져 나왔다. 가슴 밑바닥에서 뜨거운 무언가가 솟구쳐 올랐다. 문득 지나간 조공 시절의 힘들었던 날들이 떠올랐다. 아파트 골조만 들어서 있는 기괴한 현장 풍경에 내나만의 한 시간 - 조공이 은밀하게 터득한 기술 3화https://brunch.co.kr/@@c2Ow/152026-09-06T02:56:05Z2026-09-01T12:44:42Z“형님, 용원에 두 달짜리 일이 나왔어요.” “그래. 이번에 누구누구 하고 가노?” “예, 동영이랑 세 명 더 있어요.” 팀장인 자신을 더하면 기공이 다섯 명이다. '그래, 다섯 명 정도는 장난이지. 이번에는 꼭 기회를 잡는다’ 얼마 전, 수원에 갔다가 허탕치고 온 때문인지 기공이 줄어있었다. 나는 내심 반가웠다. 사람이 줄어들면, 내가 연습으로