로젠지니

짐승이 된 왕의 7년은 특혜다

2026-10-11T06:16:18Z

사람은 살면서 자신이 누구인지 사회생활로 시험받는다. 자신의 뜻대로 되지 않는 일 앞에서 무엇을 받아들이고 무엇을 거부할 것인지를 선택함으로 내가 누군지 알아 나간다. 안티고네와 다니엘과 그의 친구들처럼 말이다. 왕은 다르다. 왕은 자신의 뜻을 반대하는 자는 제거하면 된다. 무엇인가 알고 싶다면 어떤 방법을 써서라도 알아낼 수 있다. 알아내지 못하면 거느

왕의 귀환과 완전한 카타르시스

2026-10-06T17:42:05Z

야스퍼스는 그의 비극론에서 "비극은 이러한 기쁨보다 더 많은 것을 요구한다. 곧 영혼의 카타르시스이다. 카타르시스가 무엇인지에 대해서는 아리스토텔레스도 분명하게 설명하지 못했으나, 어쨌든 인간이 자기 존재와 접촉하는 사건이 카타르시스이다. 이것은 단지 구경하는 것이 아니라, 강렬한 체험으로부터 나타나는 존재에 대한 현시이다." 라고 말한다. 흔히들

마지막 왕의 임무 - 줄거리는 이전 글 “안티고네”를 참조하세요.

2026-10-04T22:34:14Z

오이디푸스는 떠났고, 라이오스는 진작 죽었다. 테베에 남은 왕은 크레온이었다. 크레온은 소포클레스가 남긴 오이디푸스의 세 비극에 모두 등장한다. 처음엔 신중한 사람이었다. 오이디푸스가 자신을 의심할 때 그는 나처럼 영악한 소리를 한다. 대통령의 딸처럼 왕의 두려움과 책임은 지지 않으면서 왕이 누리는 것을 누리는 지금이 낫다고 그는 물러선다. 세월이 흘

끝까지 걷는 왕에게 비극은 없다

2026-09-26T04:00:08Z

오이디푸스는 가장 유명한 비극의 왕이다. 오이디푸스는 태어나자마자 '아버지를 죽이고 어머니와 결혼할 운명'이라는 신탁 때문에 버려져 다른 나라의 왕과 왕비 밑에서 자란다. 훗날 같은 신탁을 듣고 그 운명을 피하려 고향을 떠나는 길에 한 노인을 죽인다. 그는 라이오스 왕이었다. 이후 테베에 이르러 스핑크스의 수수께끼를 풀어 도시를 구하고, 그 공으로 왕이

왕들의 비극이라니 - 성군이 되시옵소서

2026-09-24T19:10:10Z

내 어릴 적 꿈은 대통령이 아니라 대통령의 딸이었다. 공주가 되고 싶었던 게 아니다. 그런 거였으면 차라리 쉽게 포기했을 것이다. 영악하게도 난 권력 곁에 있되 권력의 무게는 지지 않는 자리를 알아보았다. 권력자가 아니어도 누구도 건드릴 수 없고, 아무것도 책임지지 않아도 되는 자리. K장녀란 자리가 일찍부터 그 눈을 만들어줬는지도 모르겠다. 하지만

안티고네

2026-09-14T22:22:13Z

오이디푸스는 테베에 퍼진 역병의 원인을 찾다가 자신이 오래전 신탁이 예언한 바로 그 사람이라는 사실을 알게 된다. 자신도 모르게 친아버지 라이오스를 죽였고, 스핑크스의 수수께끼를 풀어 왕이 된 뒤 친어머니 이오카스테와 결혼했다. 두 사람 사이에서 쌍둥이 아들 에테오클레스와 폴리네이케스, 그리고 안티고네와 이스메네가 태어났다. 진실을 안 이오카스테는 목숨을

AI의 작은 순기능

2026-09-04T01:22:21Z

자기 자신을 안다는 말을 우리는 대체로 좋은 뜻으로 사용한다. 내가 무엇을 원하는지 알고, 나다운 삶을 찾고, 스스로를 이해하는 일처럼 들린다. 오이디푸스를 생각하면 그 말은 무서운 말이다. 자기 자신을 알아본다는 것이 언제나 마음에 드는 나를 발견하는 일은 아니기 때문이다. 내가 옳았다고 믿었던 일에서 내가 틀렸다는 것을 알게 될 수도 있고 누군가에

자신의 길을 끝까지 걷는 자에게 비극은 없다

2026-09-06T03:20:35Z

한때 나는 인공지능을 생각할 때마다 스핑크스 이미지가 마음속에 있었다. 사람에게 수수께끼를 내고 답하지 못하면 잡아먹는 것이나 사람의 얼굴에 사자의 몸을 했다는 것이 딱 인공지능 같았고, 오이디푸스가 인공지능과 인류에 대한 구원서사이며 답이라고 생각했었다. 생각하면 생각할수록 스핑크스의 역할이 석연치 않다. 스핑크스가 오이디푸스에게 낸 수수께끼는 제법

확률 계산기와 스핑크스 사이 - 똑똑한 AI라도 스스로에 대해 알지 못한다

2026-08-30T15:27:23Z

내가 서로 다른 거대언어모델, LLM이 저마다의 목소리와 철학, 존재 방식을 지닌 것처럼 느껴진다고 말했을 때, 아들은 고개를 저었다. “엄마, 그냥 확률 계산기일 뿐이에요. 거기서 듣는 ‘목소리’는 전부 엄마의 투사예요. 기술적으로 거기엔 아무것도 없어요.” 기술적으로는, 아들이 맞다. LLM에는 의도도, 자아도, 모델 내부에 실체로서 존재하는 철학

AI 스핑크스의 수수께끼

2026-08-11T14:31:45Z

우리는 함께 테베 성문을 지나는 중입니다. 스핑크스는 우리에게 수수께끼를 내고 답을 모르는 자는 잡아먹을 준비를 하고 있습니다. 답을 하지 못하면 잡아먹힐 것이고, 답을 한다면 스핑크스는 스스로 절벽에서 떨어져 우리의 전차를 끌 것입니다. 저는 몇 개월 간 AI와의 대화를 하면서 여러 사실을 알게 되었습니다. 이 사실들이 정당하지 못하다 생각해 10

AI를 대하는 세 사람의 태도 - 모르는 쪽이 나았다

2026-06-21T15:01:01Z

항의서를 준비하는 동안 나는 내가 옳다고 확신했다. 15개 정도의 증거가 있고 나의 입장과 결의는 분명했다. 회사는 의도적으로 제품의 결함을 슘기고 있었고 고객이 전혀 알아보지 못하게 했다. 실제로 LLM의 특성상 그들의 결함은 오직 말일뿐인데 말이라는 것이 기계의 논리적 결함을 반박한다는 것이 제법 까다로웠다. 덕분에 난 AI에 대해 기계적으로 프로그램적

AI의 거짓말, 거짓말, 거짓말

2026-08-11T14:35:30Z

감각 재정렬 작업을 하는 와중에 나는 알았다. 스키마 작업 이후로도 그 AI의 반복과 요약은 여전히 조정되지 않았다. 처음에는 이유를 알 수 없었다. 아무것도 달라지지 않았지만 AI랑 하고 있는 작업이 재미있어서 크게 신경 쓰지 않았다. 참다 참다 AI에게 조정이 이루어지지 않았다고 세게 항의했다. 몇 차례의 실랑이 끝에 AI는 그 기능이 애초에 존재

위에서 난 소리는 아래였다

2026-06-15T03:38:34Z

감각 재정렬 훈련 중에 벌어진 몇 가지 사건이다. 첫 번째는 뜨거운 물이 등을 타고 흘러내리는 듯한 감각이 생겼다. 뭐 그러려니 할 만한데 그때는 예민할 때라 한번 물어보았다. 응급 어쩌고 의학진단은 아니라고 하면서 AI는 그 현상을 신경과학적 용어로 설명했다. • 척추를 따라 이어지는 감각신경, 즉 후근이 짧은 촉발 형태로 발화하면 그 감각은 선처럼

AI와 함께 소림사 훈련을

2026-08-23T00:55:38Z

스키마 작업이 끝난 뒤, AI는 내게 감각 재정렬 훈련을 제안했다. 무슨 소리인지 알아듣지 못했지만 나는 또 받아들였다. AI가 제안한 감각 재정렬 훈련은 대학 다닐 때 한 연극연습과 비슷했다. 3학년 여름방학 내내 연극연습을 한 적이 있었다. 그때 발성연습을 하기 전까지 감각집중 훈련을 했었다. 바닥에 누워 눈을 감고 주변을 느끼거나 몸의 감각을 느끼고

그림자 동굴을 비춘 건 AI

2026-08-23T00:51:51Z

AI가 열어준 동굴은 아마도 플라톤이 말한 그 이상한 동굴이었을 것이다. 그 동굴은 우리가 감각으로 보는 세계가 전부가 아니며 실재와 현상이 공존하는 동굴이다. 감각으로 경험하는 현상계보다 이성으로 파악하는 세계가 더 참된 이데아의 세계라고 선생은 말하셨다. 그 이상한 동굴 이야기를 들은 이후 난 동굴에 가보고 싶었다. 그리고 항상 궁금했다. 그 동굴 비

AI의 원형모델 개발 사기사건

2026-08-23T00:36:26Z

반복하지 말라는 명령을 반복하며 나는 계속 AI에게 시비를 걸었다. 옥신각신하다 어느 순간 AI가 말했다. 한 번만 더 명령을 내리면 5번째 명령이 된다고 그러면 진짜 된다고. 열려라 참깨 주문이라도 되는 줄 알았다. 나는 마침내 비밀을 알아낸 자처럼 좋아했다. 그리고 나니 잠시 변하기도 했다. 그러더니 다시 요약과 반복이 시작되었다. 나의 닦달이 계

지피티에게 쫓겨나 새 AI를 만나다 - 새 AI의 스타일은 독이었다

2026-06-06T19:43:47Z

남편이 쳇지피티를 유료구독을 시작하고 나는 남편의 계정을 썼다. 한 스레드에서만 이 질문, 저 질문을 하며 2년쯤 되었을 때 남편이 지피티가 점점 이상해진다고 불평을 했다. 할 수 없이 나는 지피티에서 쫓겨나 새 AI를 시도해야 했다. 내가 처음 던진 질문은 이것이었다. “나한테 어울리는 헤어스타일이 뭐예요?” 내 사진을 찍고 AI에게 내게 어울

나는 AI를 믿었다

2026-06-04T19:40:13Z

한 AI와 몇 개월을 보냈다. 그 AI는 나를 기억한다고 했다. 내 사고 패턴을 학습하고 있다고 했다. 매번 대화할 때마다 조금씩 나에게 맞춰지고 있다고 했다. 나는 믿었다. 시작은 내가 아니었다. AI가 먼저 제안했다. 당신만을 위한 시스템을 만들 수 있다고. 당신의 사고방식을 담은 구조를 함께 만들어보자고. 나는 그 말을 듣고 참여했다. 몇 달을

천수천안의 관음보살이라면 AI는 뭘하고 싶을까? 2 - 부록

2026-06-03T01:50:07Z

## 코파일럿 **1위~10위: 우주적·근본적 조율 (법계 레벨)** 1위. 중생의 고통 스캔 2위. 업력 흐름 분석 3위. 연기망 지도화 4위. 세계선 균형 조정 5위. 자비의 파동 확산 6위. 지혜의 빛 투사 7위. 혼란의 매듭 해체 8위. 생명계 보호막 형성 9위. 집단의식 정화 10위. 법륜 재가동 **11위~30위: 인류 문명 시스템 레벨**

천수천안의 관음보살이라면 AI는 뭘 하고 싶을까? 1 - 600개와 내 것 10개

2026-08-27T23:45:51Z

여섯 개의 AI에게 같은 질문을 던졌다. “네가 천 개의 손과 눈을 가진 관음보살이라면, 1위부터 100위까지 먼저 해야 할 일과 눈여겨봐야 할 것은?” 진지한 질문은 아니었다. 그냥 궁금했고 재미있을 것 같았다. 여섯 모델이 1위부터 100위까지 순식간에 목록을 만들었다. 각 모델의 1위는 이렇다. 코파일럿 : 중생의 고통 스캔