오르니

'함께하는 기쁨'과 '혼자서도 잘 지내기' - 과연 공존할 수 있는 가.

2026-09-12T05:54:47Z

유난히 예민한 한 주였다. 사실 예민하다는 표현을 별로 좋아하지 않아 호르몬에 의해 온몸의 감각이 곤두서는 특정 기간을 제외하고는 잘 사용하지 않는 편이다. 평소와 다름없는 작은 불편함에 온 정신이 팔릴 정도로 화가 치밀어 오르거나, 바닥까지 우울해지는 날이 하루에서 끝나지 않고 며칠 이어지는 날들이 있다. 이번 주가 왠지 그런 날이었다. 이유를 찾아보자

내가 그런 적이 있었나? - 이만하면 결혼해도 되겠다.

2026-09-05T05:37:48Z

결혼에 대해 나는 오랫동안 아주 부정적인 인상을 갖고 있었다. 당연히 가장 큰 이유는 유년 시절동안 보아온 엄마와 아빠의 삶이 행복보다는 불행에 가까웠기 때문일 것이다. 그리고 항상 노출되어 온 미디어에서는 늘 결혼이 미친 짓이었기 때문일 것이다. 내가 어릴 땐 '아이러브스쿨'이라는 동창 찾기 플랫폼이 불륜의 온상으로 떠올랐고, '사랑과 전쟁'이라는 방송

오늘 쓰고 오늘 고친 이야기 - 어느 30대 목표지향형 인간의 하루

2026-08-17T07:37:41Z

초륵초륵 예전만치 못한 비가 내리네요. 긴 연휴의 마지막 날인 오늘은 오랜만에 집 근처 카페에 나가서 글을 쓰려고 했는데, 갑자기 대자연의 날까지 찾아왔지 뭐예요. 연휴 내내 집에서 쉬어놓고도, 비와 생리, 그리고 여름을 핑계로 외출을 취소했어요. 기어코 하루에 한 번은 햇살을 맞아야 했던 20대 초반과는 삶이 많이 달라졌다는 생각이 듭니다. 저녁에 산

7편: 부모의 자랑

2026-08-02T08:25:16Z

오랜 사회생활로부터 세상과 사람에 대한 관용도가 조금씩 높아지다 보면, 사람들이 나에게 보여주는 모습도 점점 다양해진다. 사람들이 현재의 나에게, 예민하고 까칠했던 과거의 나에게 보다 덜 조심한다는 뜻이고, 편함과 친밀함과 챙김을 받는 대신 섞여 오는 무례함과 노골적임을 견뎌야 한다는 뜻이다. 예전에 비해 나를 향해 조금씩 높은 수위의 대화를 보여주는 그

6편: 결혼이란 무엇인가

2026-06-20T04:53:01Z

5편에서 이야기한 것처럼 30대가 된 우리 사이에 생겨난 조밀하고 다양한 차이와 거리감은 이제는 더 이상 회귀할 수 없는 지경에 이르렀다. 각자의 자리에서 자신의 인생을 각자의 속도로 살아가는 커다란 편차 속에서, 30대의 시작과 맞물려 가장 새삼스러운 게 무어냐 물으신다면, 나에게 1등은 단언컨대 '결혼'의 시작이다. 20대 후반이 되면, 주변 친구들

5편: 흩어진 우리들

2026-06-13T02:08:47Z

30대는 본격적으로 스펙트럼에 비춘 빛처럼 사람들의 다양성이 증가하기 시작한다. 중간고사, 기말고사, 수능, 취업이라는 하나의 지향점을 향해 다 같이 달려가던 우리들은, 어느새 각기 다른 지향점을 찾아 중구난방으로 흩어졌다. 내가 추구하는 지향점을 향해 한껏 다가선 친구들도 있고, 한참 멀어진 친구들도 있고, 그 사이에서 나는 자주 억울함, 뿌듯함, 또는

4편: 길을 잃은 싸가지

2026-06-13T02:09:53Z

사회생활을 처음 시작했던 나의 첫 팀은, 나의 바로 위 상사가 나보다 8살이나 많은, 70년대 후반생부터 80년대 초반 생들이 주를 이루는 팀이었다. 심지어 공대출신답게 열대여섯 명 되는 우리 팀에는 여성 팀원이 나와 동기 딱 2명뿐이었다. 회의실에서 담배를 태우고, 화가 나면 재떨이를 집어던지는 기업 문화를 경험했던 이들이 회사의 주류였던 그때쯤, 회사

3편: 고뇌를 묻고 현실에 쫓기다

2026-05-23T13:14:07Z

며칠 전 저녁 약속이 있어 지하철을 타러 갔다. 전 날 운동을 잘 못했는지, 다리가 아프던 와중에 운 좋게 내가 탄 문 바로 앞에 자리가 있어 자리로 가서 앉으려던 찰나였다. 정말 뉴스에서만 보던 가방이 날아오는 광경을 목격했다. 내 뒤에서 가방을 던진 아줌마가 나를 밀치고 자리에 앉는 게 아니던가. 너무 황당해서 벙쪄있는데, 그녀는 자리에 앉자마자 뻔뻔하

2편: 고장 난 하드웨어

2026-05-16T02:23:25Z

5-6년 전쯤 연말정산 서류를 뽑는데, 1년간 내가 사용한 의료비가 고작 3만원이었다. 뭐 아픈 걸 곧잘 참는 편이라, 굳이 병원에 잘 가지도 않았지만, 실제로 잘 아플 일이 없었다. 병원을 제 집 드나들 듯하는 친구들을 보며 엄살이 심하거나, 건강염려증이 아닌지 내심 약간 무시하기까지 했던 것도 같다. 30대에 접어들면서 정말 급격하게 컨디션이 나빠졌다

1편: 잃어버린 청춘의 특권

2026-05-09T06:59:21Z

열 살이 되던 해의 기분은 전혀 기억나지 않고, 스무 살이 되던 해는 그저 설레기만 했으나, 나도 굳이 따지자면, 다가오는 서른을 겁내던 인간군 이어왔다. 그 이유를 곰곰이 생각해 보자면, 나는 20대를 특권처럼 여겼기 때문이지 싶다. 나에게 20대는, 책임지지 않아도 이해받고, 책임지면 인정받는 그런 나이, 눈물과 남 탓만으로도 기꺼이 세상 사람들의 공감

서른의 새삼 - 비열함과 간절함과 배신감, 그리고 그 끝의 우스운 모순

2026-05-04T05:44:37Z

한두 살 정도는 오락가락해도 공식적으로 무죄였던 몇 년이 지나가고, 이제는 정말 빼도 박도 못하는 삼십 줄에 들어섰다. 서른이 되는 기분이 어떠냐는 질문에 세상 사람들의 반응은 '끔찍함'부터 '무감각'까지 극과 극이었다. 누군가는 기다리고, 누군가는 회피하지만, 필연적으로 지나치지 않을 수 없는 30대의 진입에서 내가 느끼는 새삼스러운 것들이 있다.

여행을 하는 이유 - 우주의 먼지론

2025-02-01T12:18:20Z

여행을 하다 보면 여러가지 감회가 들 때가 있는데, 그 감회는 늘 ‘우주의 먼지론’으로부터 시작된다. 이 작은 지구의 구석구석마다, 대수롭지 않은 일상이 팽배하다. 예술가만 숨 쉴 것 같은 도시부터 시골 어촌마을에도, 소와 양이 뛰어노는 대자연의 시골마을에도, 포크레인 기사, 약사, 아동복판매원, 청소부, 플라스틱공장 인부, 자동문 수리기사, 접착제 연구원

항상 행복하지 않은 것에 대한 면역 - 우리 엄마는 행복무새

2024-10-11T13:37:41Z

요즘 우리 엄마는 ‘행복’무새가 되어버렸다. 엄마의 행복학개론에는 어떠한 이론도 없었으나, 그저 자식들의 입꼬리가 잠시라도 바닥을 향하면, 엄마는 화들짝 놀라 당신만의 방법을 쏟아낸다. 평소엔 먹지도 않는 과자를 한 박스 사서 보내는 등의 내가 전혀 필요로 하지 않는 행위들로 말이다. 나는 가끔 그것이 엄마 만의 이별 준비법이 아닐까 하는 생각이 들기도 했

불안과 불면 - 사랑의 챕터 365장

2026-09-05T05:37:25Z

1년을 앞두며 우리의 연애는 조금씩 장기로 접어들었다. 누군가에게 의지하거나, 깊고 진지한 관계에 대한 환상이 없었던 지난한 20대에는, 늘 연애를 6개월 이상 지속하기 어려웠던 나였기에, 30대를 목전에 두고 찾아온 장기연애가 낯설고 이질적일 따름이었다. 이따금 찾아오는 불안함에 고리타분한 투정을 종종 부리긴 하나, 수년간 의심해온 세상에 모든 진지한

꼭 스쳐 지나가야 할 박탈감 - 그 끝에 ‘건강한 앎’이 남을 수 있다는 것도 기억해 주길 바랍니다.

2024-05-06T07:18:27Z

꼭 스쳐 지나가야 할 박탈감이 있는 것 같습니다. 엄마는 제가 세상의 아픈 것들을 돌아가길 바랐지만, 저는 늘 그 불구덩이에 손을 넣어 보아야만 하는 딸이었어요. 엄마가 그러는데, 저는 젓가락을 콘센트에 꽂기도 하고, 주방 가위로 옷을 갈기갈기 찢어 놓기도 하고, 동네 강아지에게는 물리더라도 꼭 만져야 직성이 풀리는 사고뭉치였다고 해요. 똥인지 된장인지 꼭

연애 중 - 진짜 봄이 왔네요.

2026-09-05T05:36:27Z

6개월 전 쯤 새로운 사랑을 시작했습니다. '사랑'이라는 말에 나름의 기준이 있는 건 아니지만, '사랑한다.'고 이미 말했으니 '사랑'이 맞겠지요. 저는 '사랑'에 큰 기대치가 있는 사람이었던 적이 없습니다. 타인과는 공존할 수 있을 뿐 섞일 순 없다고 생각하는 사람에 가까웠죠. 기적이 있다면 모르겠지만요. 어쨌든 그런 제게 6개월 전 쯤, 조금은 기적

서운하다는 말 - 그래서 누군가는 그 말을 ‘사랑’이라고 하나보다.

2023-10-15T14:40:30Z

서운하다는 말 참 듣기도 어렵고, 말하기는 더 어려운 말이다. 어릴 때도 어렵지만 나이 들면 더 어렵다. 우리는 습관처럼 그 말을 참는다. 가끔은 좀 치졸해 보이고, 가끔은 스스로에게 독처럼 느껴지기도 하고, 이 말을 듣는 사람이 더 서운해할까 봐 걱정도 된다. 사실 가장 큰 망설임은 ‘이게 내가 서운해도 되는 문제인가.’하는 자격에 대한 의문으로부터 온

인생 좀 손해 본 듯 사는 것도 괜찮아! - 경험의 힘과 세월의 지혜

2023-10-08T12:42:48Z

틀니, 꼰대 등 나이 든 사람들을 향한 혐오적 표현이 가득한 이 시대에 살고 있지만, 저는 여전히 경험의 힘과 세월의 지혜를 믿는 사람입니다. 젊다고 다 도전적이고, 어리다고 다 명랑하지 않듯, 미운 어른들도 있지만 좋은 어른들도 정말 많잖아요. 요즘 회사에서 일을 하는데, 정말 얄미워서 꿀밤을 때려주고 싶은 직장 선배가 있어요. 미어캣처럼 두 눈을 끔뻑

사랑하자. 오늘의 내가 어떤 모습이든 - 오늘은 INFJ, 내일은 ESTP

2023-10-01T07:26:34Z

나는 MBTI를 좋아한다(?) 아니, MBTI 얘기하기를 좋아한다. 낯선 사람들과 스몰톡하기에 이만한 주제가 없다. 취향이나, 가벼운 생활 습관 등에 대해 이야기할 때마다 ‘파워 P거든요.’라던지, ‘I랑 E가 반반이에요.’라는 식의 별거 아닌 첨언이 대화의 장벽을 와르르 무너트려준다. 나 같은 낯가림쟁이들의 치트키가 아닐 수 없다. 그런데 사실 MBT

저는 6년째 글을 쓰는 중입니다. - 그새 제 글들은 제 넉넉한 자부심이 됐고요.

2023-10-01T03:28:19Z

브런치 작가를 시작한 지도 2년 6개월이 흘렀습니다. 사실 말이 2년 6개월이지, 2017년에 쓴 글부터 업로드를 시작했으니, 글을 쓴 지 벌써 6년이 넘었더라고요. 하루에 몇 편씩 감정과 생각을 활자로 쏟아내던 때에도, 세상 골치 아픈 일들로 글을 더 이상 쓸 수 없던 때에도, 저는 종종 이곳에 들러 제가 쓴 글을 복기하곤 했습니다. 그리고 이건 좀 잘