희민

윤재에게 쓰는 편지4 - 이 보다 더 좋을 수는 없어

2026-08-13T05:30:46Z

내 옆에 잠든 너의 얼굴를 보며 글을 쓴단다. 엄마의 방학이 시작된지 4일 째. 아빠가 엄마없이 윤재를 보느라 힘들어서 아빠에게 휴가를 주고 엄마가 윤재를 외할머니 집에 데리고 와서 지낸지도 4일 째. 특별할 것 없는 일상이지만 엄마는 이런 일상이 너무 소중하고 행복해. 엄마의 인생이 이렇게 행복했던 적이 있었을까? 엄마의 목표인 시험합격도 이뤄냈지만 그

윤재에게 쓰는 편지3

2026-08-03T12:25:46Z

윤재야 어제까지 너와의 전주, 공주 여행을 마무리하고 헤어지기 전에 수십번의 쓰다듬기와 사랑해를 말해주고서야 너를 태워 보낼 수 있었어. 윤재가 아직은 헤어짐의 의미와 시간의 개념을 잘 모르는 것에 엄마는 감사해야할지도 모르겠다. 엄마는 윤재를 낳고나서 삶의 이유가 더 뚜렷해졌어. 앞으로의 인생은 우리 가족, 윤재와 서로 사랑하면서 행복하게 살아야

윤재에게 쓰는 편지2

2026-07-26T07:48:37Z

엄마는 문득 그런 생각이 들었어. 이 시험을 더 일찍 봐서 일찍 붙어서 아빠를 만나지 못했으면 큰 일 날뻔 했다는 생각. 윤재를 만나야해서 엄마는 이 시험을 32살이라는 나이에 준비했어야 했나봐. 윤재가 뱃속에 있을 때 엄마는 공부를 많이 했어. 윤재도 같이 공부하느라 힘들었나? 아니면 지금 윤재가 똘똘한 건 뱃속부터 엄마랑 같이 공부해서인가?

윤재에게 쓰는 편지 1

2026-07-18T15:21:14Z

엄마가 타지에서 1년 교육을 받느라 주중엔 못보고 주말에는 또 엄마가 공부하느라 함께 시간을 많이 못 보냈지? 그런 지난 날들을 보상받는 것처럼 오늘은 윤재와 꼭 붙어서 하루종일 시간을 보냈네. 엄마는 무척 행복했어. 어느새 자라서 28개월이 지나 예쁘게 말하는 우리 윤재가 엄마는 정말정말 예뻐 죽을 뻔 했어. 오늘 마트에 가서 윤재가 새우, 복숭아,

어른이 되는 훈련?

2026-06-28T08:23:37Z

서른 중반, 세 살 아들 하나 엄마. 나는 7급에 준하는 공무원 시험에 합격해 1년간의 합숙교육을 받은 지 3개월에 접어들고 있다. 2년의 육아휴직동안 시험공부를 했고 덜컥 합격했다. 20대 중후반의 동기들 그 속에서 나는 어른이 되는 훈련을 하고 있다. 직장생활에서는 챙김을 받던 막내였고 가족들에게는 둘째딸인 내가 이런 상황에 놓이게 된 것이 처음에는

당신을 만나려고

2026-06-21T07:30:44Z

당신을 만나려고 내가 첫직장에서 힘들어서 퇴사를 했어야했고 꿈에 생각지도 않은 공무원 시험을 준비했어야 했고 교육행정직 시험에서 어이없는 실수를 해서 떨어졌어야했고 두 번의 시험을 거쳐 당신과 동기가 됐지만 같이 교육을 받지 않아서 그저 누나 동생사이가 돼지 않았어야 했고 인사발령으로 끌려 가서 그 일을 맡아서 당신과 일을 같이 하게 돼 만났어야 했나 봅

육아는 체력전 그리고 - 지루함과의 싸움

2025-07-09T00:20:37Z

다들 육아는 체력전이라고들 한다. 맞는 것 같다. 나는 엄마를 닮은 건지 체력은 꽤 좋다. 내 넓은 어깨와 튼튼한 팔다리가 20대의 나에겐 참 여성스럽지 못한 면으로 그다지 만족스럽진 못했지만 아이를 낳은 30대 중반의 지금의 나에게 아이를 번쩍 들 수 있는 튼튼한 팔로, 아기가 잘 때 넉넉히 받쳐주는 어깨로, 아이가 어디로 가든 따라다니는 튼튼한 두

나는 엄마의 미운 우리 새끼

2022-10-27T06:42:28Z

며칠새 나는 가을을 타는 것인지, 뭔지 모를 무기력감을 느끼며 삶을 꾸역꾸역 살아가는 기분이었다. 살짝 우울증이 온 것 같았다. 사는 게 재미없다는 생각이 들었다. 무리에서 벗어나 길은 잃은 오리처럼 방황했다. 그런 나와 다르게 엄마의 일상은 파닥파닥 날개를 펼치는 멋진 오리처럼 활기차고 분주했다. 가능하다면 나의 젊음을 엄마에게 주고 싶었다. 나에게 주어

따듯한 노을처럼 - 그렇게 살자, 우리.

2022-10-14T03:37:48Z

당숙부님이 위암으로 돌아가셨다. 주말 저녁에 가족들과 식사하려던 일정은 무산되었고, 임신한 언니를 제외하고 가족들 모두 일산 장례식장에 모였다. 엄마는 일찌감치 발 벗고 나서서 장례식장에 먼저 가서 조문객 상을 차리고 치우는 일을 거들고 있었다. 누구보다 마음 아파하면서, 자신의 형제가 돌아간 듯이 신경 쓰는 엄마. 장례식장에서 사촌 오빠, 육촌 여동생

짧은 병에도 효자는 없었다

2022-09-24T11:22:22Z

엄마는 38살에 위암에 걸렸다. 내가 초등학생이던 시절, 가끔 속이 쓰리고, 음식을 먹으면 더부룩하고, 체를 하곤 했는데 그걸 본 외삼촌이 병원에 가보라고 말했다고 한다. 가벼운 증상이라 그냥 넘어갈 뻔했지만 병원에 가서 검사를 받으니 위암 1기이며 당장 수술을 해야 한다고 했다. 위암 1기였지만 위 상부에 암이 위치해 있어서 위 전체를 절제하고 식도와

체험! 엄마의 삶의 현장 - 1년 365일, 24시간이 모자라

2022-09-22T11:12:56Z

"쿠팡에서 하루만 일해보려고." "엄마가!?" 나는 엄마의 말에 깜짝 놀랐다. 이제 하다못해 쿠팡에서 일을 한다니... "20대, 30대도 쿠팡에서 일하면 힘들어. 엄마 나이를 생각해야지!"라고 했더니 "그냥 한 번 해 보려고~" 초등학교 졸업 이후로 일을 해야 했던 엄마는 돈을 버는 일이라면 거침이 없고 두려울 게 없다. 그냥 한다. 엄마의 말에 따르

엄마의 화분

2023-11-09T07:17:56Z

“안녕? 잘 다녀왔어?” 퇴근길에 우리 집 베란다를 올려다보니 화분 두 개가 반갑게 나를 내려다보며 인사한다. 요즘 엄마의 관심과 애정을 듬뿍 받고 자라고 있는 베란다의 화분들을 보면 왠지 동질감이 느껴진다. 저 화분처럼 여전히 엄마의 관심과 애정을 받으며 살고 있어서 일까. “민희야~ 이리 와 봐. 이 것 좀 봐.” 이른 아침부터 오랜만에 한껏 들

프롤로그. 엄마의 새싹 - 이제는 내가 버팀목이 되어줄게.

2022-09-21T21:35:51Z

38살에 위암 선고를 받았던 엄마. 죽음의 두려움보다는 그때 당시 중학생이던 언니, 초등학생이던 나와 남동생 걱정이 먼저였다. 며칠 동안 어디 다녀올 거라고 하며 우리에게 오천 원씩 용돈을 주었고 그 당시 어렸고 엄마가 아파서 입원하는 줄 몰랐던 우리는 마냥 좋아했다고 한다. 그런 우릴 보며 엄마는 얼마나 속이 상했을까. 엄마는 곱슬머리가 콤플렉스였던