함께

이런 날이 올 줄이야! - 육아하며 배우다.

2023-04-11T12:19:31Z

이런 날이 올 줄이야. 아내가 인라인 스케이트를 사겠다고 했다. 갑자기 무슨 바람이 불었을까? 평소에 아내가 퇴근하면 옷도 못 갈아입고 침대로 직행하는 저질 체력이다. 팔과 다리에 문어 빨판이 달려있는 건지, 좀처럼 일어나지 못한다. 제발 외출복만이라도 갈아입고 누우면 안 되겠냐고 매일 같이 사정한다. 저녁 식사를 할 때는, 아내가 숟가락을 뜰 힘도 없어서

아빠는 왜 안 해요? - 육아하며 배우다.

2023-05-02T19:05:27Z

소극장에서 뮤지컬을 봤을 때 일이다. 공연 중에 배우 분이 관객에게 도와줄 어린이 없냐고 물었다. 몇몇 아이들이 손을 번쩍 들며, 서로 먼저 하겠다며 아우성이었다. “아들, 손들어~너도 해 봐!” 나는 아들의 옆구리를 콕콕 찔렀고, 아들은 고개를 절레절레 흔들었다. 아들이 팔짱을 끼며 절대로 손을 들지 않겠다는 자세를 취했다. 귓속말로 레고를 사주겠다고

기쁨의 하이파이브! - 육아하며 배우다.

2023-04-24T07:30:07Z

주말에 아들과 장난감 도서관에 갔다. 평소에 이곳에 가면, 아들이 블록 만들기를 즐겨했다. 그동안 원 없이 해서일까. 블록 조립을 몇 개 하다가 말고, 다른 놀이 하겠다며 일어났다. 주변을 둘러보더니, 보드 게임이 눈에 들어왔나 보다. 내 손을 끌고 보드게임 코너로 갔다. 보드 게임은 어린아이들 손이 닿지 않는 곳에 보관되어 있었다. 아들이 까치발로 서서

할말하않

2023-03-20T14:04:23Z

위잉 위잉 무슨 소리지? 믹서기 소리에 눈이 떠졌다. 아내가 아침을 준비하고 있었다. 여보, 뭐 만들어요? 아내가 호두죽을 만든다고 했다. 아들도 믹서기 소리에 일어난 것 같다. 아들이 방문을 열고 뛰어나온다. 나도 어린 시절 그랬을까? 눈 뜨자마자, 아빠 놀아주세요. 아들에게 책 몇 권을 읽어주고 등교준비를 했다. “식사하러 오세요~” 고소한 호두

결혼의 맛

2023-03-16T01:18:52Z

모처럼, 아내가 쉬는 날이었다. 아들은 등교를 하고 오랜만에 둘이서 오붓하게 시간을 보낼 수 있었다. 뭘 할까? 막상, 아들 없이 둘이서 시간을 보낼 수 있게 되니까, 딱히 떠오르는 게 없었다. 집에만 있으면 늘어질 것 같아서 아내가 어디든 나가자고 했다. 아내가 가자는 대로 따라나섰다. 새로 생긴 이디야 카페, 뷰가 좋다고 그곳으로 가자고 했다. 그곳에서

아들, 무슨 일 있었어? - 육아하며 배우다.

2023-04-04T01:44:28Z

하원 버스에서 내리는 아들이 우거지상이다. "아들, 무슨 일 있었어?" “아빠, 철수(가명)가 다리를 걸어서 내가 탁! 하고 넘어졌어! 그래서 기둥에 머리를 부딪혀서 다쳤어. 그런데 철수는 자기 잘못 아니라고 그냥 가 버렸어. 사과하라고 했는데, 안 했어! 철수 나빠!” 아들에게 자세히 어디가 아프냐 물어보니까, 뒤통수를 가리켰다. 빨갛게 피부가 긁혀

뛰어 볼까? - 육하아며 배우다.

2023-04-04T01:45:08Z

늦은 밤 스마트폰을 들었다 놨다, 잠이 오지 않아 뒤척였다. 이렇게 있느니, 책이나 몇 쪽 읽자 싶어서 일어났다. 아내와 아들이 깰까 봐, 조용히 식탁 조명을 켜고 앉았다. 책을 읽는데, 한 글귀가 눈에 들어왔다. “부모가 자녀에게 항상 도전하는 모습을 보여주세요. 자연스럽게 당신의 자녀도 도전하는 삶을 살게 됩니다.” 이성이 마비되고 감정이 솟구치는

아빠는 새가슴 - 육아하며 배우다.

2023-04-04T01:45:38Z

“아빠! 저 혼자 마트 갈 수 있을 것 같아요. 보내주세요!” 아, 어쩐다. 아빠는 아직 마음의 준비가 안되었는데. 이제 아들이 키가 좀 자라서, 공동현관의 센서가 아들을 인식할 수 있게 돼서, 엄마 아빠의 도움 없이 나갈 수 있다. 그래서 가볍게 집 앞에 있는 분리수거장에 우유갑을 버리는 일 정도는 시켰다. 몇 차례 반복 하더니, 이제는 더 멀리 혼자

자유다!! - 육아하며 배우다.

2023-04-04T01:46:01Z

“ㅇㅇ 초등학교에서 알려 드립니다. 입학식은 오전 10시 체육관에서 있습니다. 학부모님께서는…“ 아들이 유치원을 졸업했을 때, 이제 초등학생이 되는 거냐고 들떴다. 입학을 앞두고 몇 밤만 자면 학교 갈 수 있느냐고 아우성이었다. 아들은 병설유치원을 졸업했고, 그 초등학교에 입학하는 거라서, 그동안 형님들(아들 말로)의 학교생활을 쭉 지켜봤기 때문에 기대가

찰떡같은 글

2023-03-09T13:20:03Z

“여보, 그걸 뭐라고 하지?” 글 쓰기를 하다 보면 숨이 턱 막힐 때가 있다. 어떤 상황이나 감정을 찰떡같이 표현해 줄 수 있는 단어를 찾지 못할 때가 정말 답답하다. 네이버 사전을 들락거리며 열심히 단어를 찾지만, 그마저도 쉽지 않을 때가 있다. 어쩔 수 없이, 비유와 은유를 써가며 표현하려 하지만, 아뿔싸. 글이 너무 길어진다. 딱 한 문장, 한 단어

우리 아이가 그럴 리 없다. - 육아하며 배우다.

2023-04-07T09:12:29Z

며칠 전에, 지인 가족과 카페에 들렀다. 카페 마당에는 잔디가 깔려 있고, 대형 새장도 있었다. 마침, 날씨도 좋아서 아이들이 뛰어놀기에는 안성맞춤이었다. 그래서 먼저, 내부로 들어가서 자리를 잡았다. 카페 마당으로 나갈 수 있는 별도의 출입구 쪽에 독립된 자리에 앉았다. 아이들이 들락날락하면서, 다른 손님에게 폐가 되지는 않을 것 같았다. 아이들이 먹을

재활용쯤이야! - 나도 이제 잘한다!

2023-11-02T07:18:20Z

투둑투둑 이제는 당연하다는 듯, 분리수거를 하면서 캘린더의 스프링을 떼어냈다. 나도 모르게 피식 웃음이 났다. “여보, 나도 많이 변했네. 이걸 떼고 있네.” 결혼하기 전, 자취를 했었다. 그러면 안 되지만, 분리수거의 개념이 별로 없었다. 플라스틱, 비닐, 캔, 종이 같이 큰 단위 분리는 잘했지만, 세세하게 분리수거한 적은 없었다. 캘린더의 스프링

흐린 날씨 같은 글 - 쓰기 싫을 때.

2021-08-10T23:41:11Z

글쓰기가 흐리다. 먹구름이 가득해서 쨍하고 생각나는 글감이 없다. 며칠 전 이것저것 글감을 저장해둔 메모장을 열어본다. 그때는 분명, 키득거리며 저장한 글감이었는데, 이건 뭐야. 난감하다. 흐린 날씨같이 구리다. 비 오는 날, 신발장을 열었을 때 기분이다. 어떤 신발을 신고 나갈지 고민이 되는 것처럼, 손에 잡히는 글이 없다. 신을 만한 신발이 없는

퍽퍽한 수육, 팍팍한 대화 - 남자 주부가 마음이 상할 때.

2021-10-09T07:19:39Z

버블껌을 씹는 것처럼, 수육을 씹을수록 턱이 아팠다. 저녁 음식으로 내놓은 전지살 수육이 정말 형편없었다. 식사가 아니라, 턱관절 운동을 하는 것 같았다. 네모 얼굴을 만들어주는 수육. 고기가 질기고 빳빳해서 삼키기도 어렵고, 이 사이에도 자꾸 꼈다. 누구 이빨이 건강한가 알려주는 수육. 며칠 냉장고에 넣었다가 꺼낸 수육 같았다. 푸대접받는 느낌을 주는 수

조회수만큼 집 값이 내려가면 얼마나 좋을까. - 초보 작가의 맛

2023-03-05T00:49:24Z

전업주부의 삶을 사는 남자의 핸드폰이 울리는 건 드문 일이다. 개인정보가 어디서 유출되었는지 알 수 없지만, 무료 포인트 준다는 것에 속아서 섣불리 개인정보를 입력한 게 탈이었겠지. 심심할까 봐, 광고 문자만 하루가 멀게 찾아와서 말을 건다. 대형 마트에서 최저가 품목을 알려주는 할인 문자, 인터넷 쇼핑몰에서 휴면계정 처리되니 접속하라는 문자, 보험회사

믹스 커피가 땡긴다. - 아들 소풍 도시락을 만들 때.

2023-08-09T04:04:04Z

아빠, 선생님이 내일 도시락 싸 오래요. 어제 아들이 하원 하면서 믿기 어려운 말을 했다. 뭐?! 정말이야? (유치원에서 필요한 거 이제 아빠한테 말한다. 너도 아빠가 주부라는 거 아니?) 네! 내일 소풍 간다고 도시락이랑 간식 가지고 오라 했어요. 알겠어. 잠시만 가정통신문 확인 좀 해볼게. 가정 통신문에 소풍 준비물로 버젓이 쓰여 있다. 하...

삼겹살 할인에 속았다 - 남편 주부 일상 에세이

2023-08-09T04:03:53Z

디리링. 핸드폰 알람이 울린다. 누구지? 연락 올 곳이 없는데. 아내에게 무슨 일이 있나? "게릴라 타임 세일~~ 오늘은 몇 시일까요?" MS마트에서 나를 찾는 알림이다. MS마트는 내가 사는 지역 마트인데 우리 집 앞에 있어서 자주 가는 곳이다. 전업주부가 된 나에게 가장 중요한 어플 중에 하나가, MS마트 어플이다. 마트에서 보내주는 할인 소식은

결재서류보다 고무장갑이 좋다. - 남편주부위 화려한 외출

2026-01-14T23:01:20Z

옷방 헹거에 걸린 옷을 뒤적뒤적. 언제 꺼냈는지 기억이 나지 않을 정도로 먼지가 쌓여 있다. 컥컥. 에취. 아, 여기 있네. 하, 소매에 곰팡이가. 드라이해서 걸어 둔 것 같은데 곰팡이가 피었네. 예쁜 꽃을 만난 것처럼 기쁘네 아주. 한번 입고 말 건데. 물티슈로 닦자. 쓱쓱. 괜찮네. 내가 정말 좋아하던 옷이 었는데, 주인 잘못 만나서 고생이다 너. 자주

정말 거지 같네. - 남편 주부의 아침

2021-08-10T23:39:26Z

“아빠, 놀자요.” 아들이 귓속말로 나를 깨운다. 달콤하다. 아침마다 아들의 목소리와 함께 기상하는 나, 축복이겠지? 아빠도 스스로 일어날 줄 알아. 깨우지 않아도 돼 아들아. 제발 10분만 더 자고 싶어. 아들의 손에 이끌려, 거실로 간다. 도대체 몇 시야? 아... 6시 30분? 아들아, 더 자야 하는데. 조금 더 자. 당연히 다시 잘 리가 없다.

원수 같은 에어프라이어 - 흔한 김 씨 같은 남편 주부, 김남주

2021-08-10T23:40:18Z

기대 반, 걱정 반. 고무장갑을 끼고 수세미를 들었다. 과연 지워질까? 수세미로 박박 문질렀지만, 역시나. 에어프라이어 기름받이에 기름때가 지워지지 않는다. 어젯밤에 뜨거운 물에 담가뒀는데 소용이 없다. 아침부터 이게 뭐람. 촘촘한 스테인리스 바스켓에 깨알 같은 기름때 어쩜 좋을까. 슬슬 짜증이 밀려온다. 수세미질을 할수록 분노 게이지가 차오른다.