걷는 Lee

마당을 지나는 시간

2026-09-20T13:35:22Z

밤이 내리면 노인은 방 안의 불을 끄고 먼 산의 능선을 본다. 평생 아이들을 가르치다 학교를 떠나온 자리. 남은 계절은 시골의 적막 속에 천천히 흩어질 줄 알았다. 서너 살짜리 아이가 이웃집 부엌문을 불쑥 밀고 들어온 것은, 그 적막이 채 바닥에 가라앉기도 전이었다. 아이는 일흔의 사내를 스스럼없이 ‘김종도’라 부른다. 호칭도, 세월의 격식도 없다.

넌 재미가 없어 - 흉터

2026-09-23T13:41:39Z

며칠 전, 내가 가장 사랑하는 여인을 만났다. 나의 막내누님이다. 가난한 시절, 공장에 다니며 내 학비를 보태던 누나는 결국 성베네딕도 수녀회에 입회해 평생을 봉헌의 길로 걸으신다. 기도와 노동으로 하루를 세우는 분답게, 늘 단정했고, 단단했다. 차를 내어주시던 수녀님이 조용히 물으셨다. “미카엘, 혹시 은진이 기억나니?” 그 이름 하나에, 묻어둔 시

그가 사라졌다 - 햇빛이 닿는 그 자리

2026-10-04T03:38:29Z

그가 사라졌다. 토요일 아침, 지하철 창에 비친 내 얼굴은 잠과 깨어남의 경계에 머물러 있다. 두 번의 멈춤 끝에, 앉은 도서관 종합자료실 끝자리. 햇빛이 가장 먼저 스미는 창가의 책상에서, 내 주말은 잔잔하게 숨을 고르며 시작된다. 지난봄, 내 앞 건너편 책상에 은빛 머리칼의 한 남자가 나타났다. 책을 읽거나, 무언가를 쓰거나, 가끔 창밖을 오래 바