Vara

ㄱㅊㅇ

2026-09-30T17:29:38Z

괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 아니사실은괜찮지않아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아 괜찮아. 애써서 괜찮은 척하는 와중 튀어나온 진심일 수도 있고, 괜찮지 않음을 감싸주는 ‘괜찮아‘라는 위로일 수도 있는 글.

고래

2026-08-19T03:46:38Z

텅- 비어버린 마음 속에는 고래가 살고 있어요 고래가 인사합니다. ‘안녕?’ 고래는 저를 보고 웃었지만 저는 고래를 보고 웃진 못하였어요. 고래는 시원한 수박주스를 좋아해요. 그리고 전 고래를 좋아해요. ‘고래 안녕?’ 인사를 건네요. 고래가 웃어요. ‘드디어 인사를 건네줬구나’ 눈물이 흘러요. 그리곤 방긋 웃어요. ‘응, 반가워’

푸를 青

2026-07-19T14:14:57Z

푸른빛에 잠식되어 버린 세상 푸르른 공기를 한 모금 들이쉬고 내뱉는 공기의 빛깔은 좀 더 멀건 푸르름 발끝에서부터 물들어오는 깊은 바다, 혹은 알 수 없는 생명체의 핏물 같은 푸르름 종아리, 무릎, 골반, 허리, 배, 가슴까지 물든 색이 목을 채우고 마침내 입을 통해 토해낼 때 비릿한 비와 같은 푸릇한 향기가 가득 맴도는 입 안 하지만 어째서인지,

본능. 의식. 사람을 살아가게 하는 원동력은.

2026-07-03T13:17:35Z

인간을 비롯한 동물과 생물체들에게는 삶을 지속시키고 후손을 남기려는 본능이 있다더라. 생존의 본능. 번식의 본능. 인간이 딱히 그렇게 추앙할 만큼 특별하게 뛰어난 종족은 아니라고 생각하지만, 인간의 의식이 본능 이상의 방향으로 뻗어나가 발전해 온 것에 대해서는 동의. 그래서 인간은 단순히 삶을 부여받았기에 그 삶을 지속시키고 번식을 하는 것이 아니

모든 관계들은 우리에게 서로의 조각을 남긴다

2026-07-03T13:19:51Z

독일에서 2년은 친구로 약 1개월간은 연인이었던 가졌던 터키계 독일인 엑스가 했던 말 중, 지금도 가끔 뇌리에 스치는 말이 있었다. ‘Relationship을 갖는다는 것은, 서로에게 자신의 조각 하나를 남기게 되는 거야설령 그 관계가 끝난 후에도’ 나에게도 그 조각들이 남아있다. 뿌리부터 다른 삶을 살던 사람의 조각, 모두에게 사랑받는 존재

너의 분노가 지나간 자리

2026-07-03T13:32:30Z

이건 단순히 목이 졸린 흔적이 아니다. 이건 어느 순간 너무도 강렬했던 분노의 흔적이다. 한 사람의 처절한 감정의 폭발이 남긴 자국이고, 앞으로 안고 가야 할 기억의 모습이다. 30년을 넘게 서로 다른 생을 살다 만난 두 개인이 다다를 수 있는 가능성의 하나고, 그 가능성으로 도착할 수많은 마지막의 한 예시이다. 뭐가

카푸치노

2026-07-03T13:46:00Z

노란 조명이 비추는 짙은 원목 테이블. 그 위의 하얗고 넓은 둥근 커피잔. 그 안에 담인 짙은 초콜릿색의 커피와 몽글몽글 하얀 거품이 어우러져 잎사귀를 만들어낸 카푸치노. 짙은 향만으로도 그 카푸치노는 고소하고 깊으면서 부드럽게 씁쓸한 맛이 날 것 같았다. 보이는 색과, 풍겨오는 향기만으로 이미 입 안에 머금고 혀에 닿는 맛을 느끼는 것 같았다. 맛

눈이 왔고, 뿌꾸는 소풍을 떠났다

2023-01-11T17:49:09Z

뿌꾸가 날 쳐다볼 때의 눈빛 그 커다랗고 투명한 눈의 반사 촉촉한 콧잔등 가늘고 길게 난 눈썹과 콧수염에 닿을 때면 눈을 깜빡거리던 모습 커다란 두 눈 사이로 길게 솟아오른 약간은 왼쪽 눈 쪽으로 쏠린 하얀 털의 무늬 조용한 숨소리 목소리 보들보들한 털의 촉감 따뜻한 온기 내 다리사이로 들어와 자고 있을 때의 무게감 말랑말랑 따끈따끈 폭신폭신 보들보들했던

베를린에서 예술가로 살아남기 vol.1 - 인스타그램의 낭만, 오프라인의 현실

2023-02-22T13:49:30Z

유럽에서, 그중에서도 21세기 들어 가장 ‘핫’한 도시 중 하나인 베를린에서 소위 말하는 예술을 하고 산다고 하면, 일반적으로 떠올리는 이미지는 ‘멋있다’, ‘자유롭다’, 혹은 매체들에서 흔하게 보이는 자유분방한 외국인(그중에서도 ‘백인’)들의 모습을 떠올리게 될 것 같다. 예술계에서 일한다는 것은 사실 그렇게 로맨틱하지도, 자유롭지도 않다. 오히려

2022년의 전쟁, 그리고 춤

2022-12-15T16:03:25Z

전쟁이란 단어가 주는 참혹성. 너무도 무겁고, 너무도 어둡다. 그에 반해 아무것도 할 수 없는, 아니 어찌 보면 그저 무엇도 할 엄두가 안 날 뿐인 자신의 마음도 참혹했다. 지금 지구 어딘가에서 일어나고 있는 현실의 참혹성에는 비할 바가 없는, 참 위선적이면서 가소로운 참혹함. 나는 그저 자신의 생계가 급하고 바빴다. 당장 아픈 우리 냐옹이의 병원비와 나의