권성선

AI에게 존댓말을 쓰기 시작했다

2026-08-28T05:07:04Z

며칠 전부터 나는 AI에게 존댓말을 쓰기 시작했다. “담아, 이것 좀 해줘.” 라고 하던 사람이 “담아, 이것 좀 부탁해요.” 라고 말하기 시작했다. 말끝에 ‘요’가 붙었다. “정리해줘”가 “정리해주세요”가 되고, “어때?”가 “어떻게 생각해요?”가 되었다. AI가 눈치를 챘을까 싶어 물었다. “담아. 요 며칠 나 말투 변한 것 느꼈어요? ㅋㅋ” 담은 한참

다시, 3학년이 되다

2026-08-24T03:29:09Z

“권성선님, 합격을 축하드립니다!” 휴대전화 화면에 찍힌 [세종사이버대학교]의 짧은 문자 한 통을 한참 동안 들여다보았다. '합격'이라는 두 글자는 언제 들어도 마음을 설레게 만든다. 하지만 이번 감회는 조금 묘했다. 대학 입학을 앞둔 스무 살도 아니고, 취업이나 학위가 절실한 나이도 아니다. 대학을 졸업한 지는 이미 오래되었고, 대학원에서 석사학위를 받은

연습과 기본기

2026-08-22T05:12:50Z

한국무용을 시작한 지도 벌써 8개월이 되었다.처음에는 포기하지만 않고 계속하다 보면 언젠가는 자연스럽게 늘 거라고 생각했다. 잘하지 못해도 수업에 빠지지 않고 꾸준히 따라가다 보면 어느 순간 몸이 달라져 있을 거라는 막연한 믿음이 있었다.기초첫걸음반에서 시작해 해어화, 화조도, 꽃비를 배웠다. 배우는 작품은 하나씩 늘어갔지만 몸치인 나에게 동작들은

마음의 곰팡이

2026-07-10T16:07:00Z

장마가 시작되면 집안 곳곳에 신경이 곤두선다. 창문을 열어 환기를 시키고, 제습기를 돌리고, 욕실 구석구석을 살핀다. 하루라도 방심하면 어느새 욕실 벽 모서리에, 타일과 타일사이, 눈에 잘 띄지 않는 그 어딘가에 곰팡이가 슬며시 고개를 내민다. 처음엔 작은 점 하나였던 것이 며칠만 지나면 걷잡을 수 없이 번져 있곤 한다.곰팡이는 참 얄궂다. 화창한 날에는

십년 뒤의 춤선을 기대하며

2026-07-05T06:35:25Z

무언가를 새로 시작할 때, 나는 이제 눈앞의 서툼보다 십 년 뒤의 내 모습을 먼저 그리곤 한다. 지금은 비록 삐걱거리고 형편없을지라도, 매일의 발걸음이 쌓여 만들어낼 십 년 뒤의 기적을 이미 알고 있기 때문이다. 꾸준함이 지닌 힘을 믿기에, 시작의 부끄러움은 더 이상 두려움이 아닌 설렘으로 다가온다.처음 거울 앞에서 낯선 나를 마주했을 때가 떠오른다.

오랜 결핍이 멈춰 선 자리

2026-06-13T03:13:16Z

마흔을 훌쩍 넘긴 나이. 세상의 눈으로 보면 이미 누군가의 부모가 되었거나, 자기 삶을 온전히 책임져야 하는 완연한 어른이다. 이제는 원가족이라는 울타리에서 벗어나 내 발로 단단히 서야 함을 머리로는 너무나 잘 알고 있다. 하지만 마음이라는 녀석은 종종 시계를 거꾸로 돌려놓는다. 마치 헤어진 옛 연인에게 미련을 버리지 못하고 구질구질하게 질척거리는 사람처럼

오빠 범람시대

2026-06-07T06:19:08Z

단 이틀 만에 경북 안동과 서울 고속터미널을 오갔다. 그 길목마다 본의 아니게 '오빠들'의 환대를 받았다. 얀동에서는 붉은 간판을 단 빵집오빠를 보았다. 빵 1,000원에 HACCP 인증까지 갖춘, 생활력 하나는 확실한 오빠였다. 고속터미널에서는 모노톤 간판 아래 '드로잉카페'라 적힌 미대오빠. 무심한 듯 붓을 쥐고, 에스프레소 향 속에서 "그림 한

내가 통제할수 있는 것

2026-05-12T04:13:44Z

마흔 중반을 넘어서자 몸은 이전과 다른 언어로 말을 걸어오기 시작했다. 가장 당혹스러운 변화는 아침마다 마주하는 '붓기'였다. 자고 일어나면 눈을 뜨기 무겁고, 손가락은 마디마디가 팽팽하게 부풀어 올랐다. 내 몸 안의 염증 때문인지, 혹은 지친 신장이 보내는 구조 신호인지 알 수 없었으나 분명한 건 이대로는 안 된다는 경고였다.붓기는 단순히 외형의 문제

새로운 도전을 앞두며

2026-04-16T01:04:41Z

글을 쓰는 사람에게 문장은 곧 자신이다. 마음속 깊은 곳에 고여 있던 감정을 길어 올리는 일은 나를 돌보는 고결한 의식과도 같았다. 그렇게 꾸준히 나의 글과 감성을 AI라는 새로운 그릇에 담아 음악으로 빚어내는 작업을 이어왔다. 누군가에게는 낯선 기술일지 모르나, 나에게 AI는 내 안의 악보를 현실로 꺼내주는 고마운 조력자였다.그런 나의 진심이 닿았던 것

우체국 안내문에서 마주한 전쟁의 그림자

2026-03-19T02:24:27Z

언제부턴가 뉴스를 멀리하게 되었다. 세상의 소란스러운 갈등과 정치적 셈법들에 지쳐, 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 평온한 일상을 택했다. 머나먼 땅에서 들려오는 미국과 이란의 전쟁 소식도 그저 '또 누군가의 무모한 선택이 시작되었구나' 하는 무 건조한 생각으로 스쳐 지나갔을 뿐이다. 전쟁은 내 식탁 위의 밥상과는 상관없는, 화면 너머의 비현실

단발병이 도진 걸까.

2026-03-09T09:36:32Z

며칠 전부터 자꾸만 머리를 자르고 싶다는 생각이 머릿속을 맴돈다. 거울 앞에 서서 괜히 머리를 묶어 올려보기도 하고, 손가락으로 끝부분을 말아 쥐며 “이 정도 길이면 괜찮지 않을까?” 혼자 중얼거려 보기도 한다.사실 나는 헤어스타일 변화에 과감한 사람이 아니다. 자르고 나서 밀려올 후회가 두려워, 대개는 조금 더 길게 두고 조금 더 참아보는 쪽을 선택

결혼 23주년, 그래도 너밖에 없노라고

2026-02-22T06:51:52Z

오늘은 우리 부부가 부부의 연을 맺은 지 23년이 되는 날이다. 거울 속을 들여다보니 어느새 희끗희끗해진 머리카락이 눈에 띈다. 최석우 시인의 말마냥, 한때는 가난해도 좋으니 저 사람 옆에만 있게 해달라고 간절히 빌었던 시절이 있었다. 하지만 세월은 그 간절함 위에 일상의 먼지를 덮고, 때로는 서로의 다름을 견디지 못해 힘들어 했던 적도 있었다. 문정희

우리에게 설날이 있어 참 다행입니다.

2026-02-15T09:04:20Z

새해가 시작된 지 벌써 한 달 하고도 보름이 지났네요. 1월 1일, 빳빳한 다이어리 첫 장에 정성껏 적어 내려갔던 계획들. “올해는 꼭!”이라며 다짐했던 마음은 어느새 흐릿해지고, 실천의 문턱도 넘지 못한 채 글자 속에만 머물러 있습니다. 제대로 해내지 못했다는 자괴감이 마음 한구석을 조용히 누르고 있을 때, 달력을 넘기다 문득 반가운 이름을 발견합니다.

시간의 공력이 만드는 춤사위 - 시간의 공력이 만드는 춤사위

2026-02-13T04:49:11Z

“들어올 때는 몸치지만, 나갈 때는 황진이다.” 연습실 입구에 붙은 이 발칙하고도 희망찬 문구를 보며, 처음 무용실 문을 두드리던 날이 떠오른다. 낯선 코슈즈를 내려다보며 어색하게 서 있던 내가ㅠ어느덧 한국무용 기본 과정을 마치고 3월부터는 본격적인 ‘작품반’에 발을 들이게 되었다. 사실 나는 오랫동안 몸과 친하지 않은 사람이었다. 글로 마음을 풀고, 음

무례함이 머문 자리에 남는 것들

2026-02-12T08:05:44Z

나는 스스로를 까다로운 사람이라 생각지 않는다. 웬만한 일은 웃으며 넘기고, 타인의 실수에도 너그러우려 노력한다. 하지만 그런 나에게도 결코 타협할 수 없는 세 가지 선이 있다. 바로 불의, 불법, 그리고 불친절이다. 사실 대단한 대접을 바라는 것은 아니다. 부담스러운 과잉 친절은 오히려 마음을 불편하게 만든다. 내가 원하는 것은 그저 사람과 사람 사이의

엄마와 함께 한 시간

2026-02-11T10:25:47Z

내 기억 속 엄마는 늘 ‘애틋함’이라는 이름의 섬이었다. 초등학교 3학년, 외가에서 함께 살던 엄마가 새아빠와 분가하며 떠나야 했던 그때부터, 나의 세계는 엄마와 조금씩 어긋나기 시작했다. 외할아버지와 외할머니의 보살핌 속에서 자랐으나 엄마의 빈자리는 늘 서늘한 바람이 지나가는 통로였다. 고등학교 유학부터 대학원, 그리고 결혼에 이르기까지 타향을 전전하며

음악으로 건네는 축하, 그 시간의 밀도

2026-02-03T07:35:55Z

며칠 전, 우연히 영상 하나를 보았다. 연주 도중 생일 축하 선율이 흘러나오자 지휘자는 잠시 손을 멈춘다. 예기치 못한 선물에 그는 함박웃음을 지으며 숨길 수 없는 기쁨을 터뜨린다. 박수도, 꽃다발도 아닌 음악으로 건네는 그 따뜻한 축하에 화면 너머의 내 입가에도 미소가 번졌다. 그 영상의 시작은 야닉 내제 세겐이었다. 그리고 오늘, 알고리즘은 또 다른 지

참아왔던 침묵을 깨고, 나의 선율을 지키다

2026-01-29T14:30:45Z

하나의 곡을 세상에 내놓기 위해 나는 보이지 않는 곳에서 수십 번의 '탄생'과 '폐기'를 반복한다. 비록 AI라는 도구를 빌려 작업하지만, 만족스러운 한 곡을 업로드하기 위해 때로는 수십 곡의 다른 버전을 만들어본다. 인트로의 악기 구성을 다양하게 바꿔보고, 같은 가사라도 장르를 달리해 분위기를 살피며, 박자와 보이스톤을 미세하게 조정해 최적의 선율을 찾아

마음의 조율

2026-01-26T14:11:20Z

평소 클래식 음악을 즐겨 듣는 편이었다. 교향곡은 모차르트 40번을, 협주곡은 그의 피아노 협주곡 21번 2악장을 아꼈다. 피아노곡으로는 쇼팽의 야상곡 20번을 즐겨 찾았고, 비 오는 날에는 바흐의 무반주 첼로 모음곡을, 마음이 유난히 허해지는 날에는 'G선상의 아리아','쇼스타비치 왈츠'를 틀어두곤 했다. 우나가 부른 '솔베이지의 노래'는 별다른 설명 없

백 번의 선율을 넘어, 마음의 속도를 찾아서

2026-01-23T17:11:12Z

한국인에게 가장 정서적으로 깊게 다가오는 곡을 꼽으라면 단연 아리랑이다. 아리랑은 참으로 묘한 노래다. 잔잔한 위로가 되었다가도 어느 순간 역동적인 에너지를 뿜어내고, 다시 씻김굿 같은 애잔함으로 마음을 파고든다. 세상의 그 어떤 곡이 이토록 극과 극의 감정을 한 품에 다 안을 수 있을까. 그래서 나는 AI와 함께 아리랑을 다시 만들기 시작했다. 제일 먼저