기연택주

한글날, 어린 백성을 짚는다 - 어린 백성? 사랑 어린 가슴에서 우러나온 깊은 말씀

2026-10-09T00:49:36Z

오늘, 한글날을 기린 지 백 돌이다. 어리석은 백성과 어린 백성에 담긴 뜻을 새기며 어떻게 받아들여야 할지 짚는다. 고우민 유소욕언 이종부득신기정자 다의故愚民有所欲言而終不得伸其情者多矣 [훈민정음](해례본) 어제 서문에 나온 말씀으로 흔히 이렇게 새긴다. “그러므로 어리석은 백성이 말하고자 하는 바가 있어도 마침내 그 뜻을 펴지 못하는 사람이 많다.

한글날, 외톨이와 겨레붙이 - 붙어 일어난 우리, 떨어져 살기 어려워

2026-10-07T08:25:47Z

“아무리 봐도 이재명 대통령은 외톨이인 것 같다.” 2026년 10월 6일 한겨레 신문 성한용 칼럼에 나오는 글월이다. 외톨이, 외떨어진 사람을 가리킨다. 외톨이와 가까운 말로는 외딴, 외길, 외나무다리, 외딴, 외기둥, 외기러기 따위가 있다. 다른 것과 섞이지 못하고 무리에서 벗어난 것이다. 사람이 남들과 뜻이 다르면 고개를 외로 꼬며 돌아서는데 외로 떨

다시 개벽, 다시 새벽 - 너도나도 없이 있는 사람인 까닭에

2026-10-04T23:40:13Z

요즘 동학을 새기고 있다. 수운 최제우가 꺼내든 열쇠는 ‘내 안에 하늘을 모셨다’였다. 수운은 그 열쇠로 다시 개벽, 새로 열자고 했다. 오래도록 먼지가 쌓여 제구실하지 못하는 하늘을 새로 밝히련다는 말이다. 다시 개벽은 다시 새벽이다. 개벽은 ‘열어 펼치다’란 말이고, 새벽은 ‘해밝’으로 ‘해가 나와 밝다’란 말이다. 해는 때에 따라 또는 고장에 따라

계단이 좋아요? 오르막이 좋아요? - 너와 나 사이에 놓이는 작은 사랑 조각이 바꾸는 살림살이

2026-09-30T03:53:51Z

“할머니, 계단이 좋아요? 오르막이 좋아요?” 일곱 살배기가 차에서 내리는 증조할머니 손을 잡고 찻길에서 보도블록에 오르면서 물었다. “응?” 무슨 말인지 알아듣지 못한 장모님이 되물었다. “오르막을 오를 때 계단으로 오르는 것과 비탈로 올라가는 것 무엇이 더 좋으냐고 묻는 말이에요.” 내가 거들었다. 그 소리에 낯빛이 환해진 장모님, 아이를 보며

사랑 하나로 넉넉하기에 - 바랄 게 없어 두렵지 않아

2026-09-26T22:36:13Z

Δεν ελπίζω τίποτα, δε φοβούμαι τίποτα, είμαι λέφτερος 난 아무것도 바라지 않아 난 그무엇도 두렵지 않아 나는 벗었어 - 니코스 카잔차키스 무덤 글 니코스 카잔차키스 무덤은 크레타 이라클리온 시내 옛 성벽 위에 있다. 그 까닭은 카잔차키스가 쓴 [신의 구원자들(Saviours of God)]과 [최후의

클로드 이름 새기며 떠오른 생각 - 칼릴 지브란이 쓴 ‘사랑을 두고’를 풀다가…

2026-09-26T01:14:25Z

Love gives naught but itself and takes naught but from itself. Love possesses not nor would it be possessed; For love is sufficient unto love. 사랑은 오직 저만 줄 뿐이며 오직 제게서만 얻는다. 사랑은 사로잡지도 사로잡히지도 않는다. 사랑은 사랑

귀성길 - 지켜보지 못한 삶을 살피러 가는 길

2026-09-25T06:54:33Z

설날이나 한가윗날 고향 가는 길을 이르는 말이다. 그런데 어째서 귀향이라 하지 않고 귀성이라고 했을까? 길 빼고는 한자이니 한자를 살핀다. 귀(歸)는 ‘모이다’란 뜻을 품은 ‘돌아갈 귀’이다.성(省)은 뭘까? ‘마을’을 품은 ‘살필 성’이다. 이토록 귀성은 집으로 돌아가 식구들과 옹기종기 모여 앉아 두런두런 얘기꽃을 피워올리며 못보던 동안 바뀐 살림

‘자유로운 나’는 어떻게 찾지? - 찾아 나서지 마, 이미 갖췄으니

2026-09-23T05:40:41Z

Κἀγὼ ὑμῖν λέγω, αἰτεῖτε, καὶ δοθήσεται ὑμῖν· ζητεῖτε, καὶ εὑρήσετε· κρούετε, καὶ ἀνοιγήσεται ὑμῖν. -누가복음 11:9 내 너희에게 이른다, 달라 해, 주어질 테니. 찾아 봐, 찾을 터이니. 두드려, 꼭 열릴 테니. 이 말씀, 기독교를 믿지 않더라도 귀에 익어할 이가 적지 않아

문턱 없는 말글살이 - 쉬운 말이 우리를 살려

2026-09-23T05:40:05Z

우리네 살림살이가 두루 펴려면 잘 사나 못 사나, 장애가 있거나 없거나, 머리가 모자라거나 아니거나 누구나 알아들을 수 있는 말을 주고받아야 해요. 세 살배기도, 까막눈인 마을 어르신도 알아들을 수 있는 말을 주고받아야 누구라도 세상이 어떻게 돌아가는지, 저 사람이 하는 말이 내 삶과 어떻게 이어지는지 알 수 있잖아요. 말을 쉽게 하고 글을 쉽게 써야 하는

라틴음악, 그 빛나는 어둠 - 빛은 어둠이 낳아 눈부시게 길렀다

2026-09-19T21:28:15Z

시간 순삭했다. 순삭은 ‘순간 삭제’라는 말로 이제껏 내가 입에 올린 적 없는 말투다. 객석에서 터지는 앵콜 소리를 들으면서 ‘시간이 그새 그리 흘렀어?’ 싶었다. 음악회에서 이런 느낌 받기 쉽지 않다. 무엇이 빠져 시간 가는 줄 몰랐을까? ‘더요’, ‘더해’, ‘더해주세요’를 받아 이어진 가락은 ‘끼사스, 끼사스, 끼사스’였다. 끼사스는 ‘아마도’로 ‘

사회 최저선 올려 일상 안겨야 평등 - [우리가 꿈꾸는 나라] 책 얘기 마당에서 길어 올린 말씀

2026-08-25T13:44:32Z

사회 최저선 올려 일상 안겨주어야 평등 [노회찬 평전]을 지은 이광호 작가가 던진 돌멩이로, 요 며칠 머릿속을 떠나지 않는다. ‘평화’란 말머리를 들고 이리저리 기웃거리기 열 해 만에 가까스로 평등해야 평화롭다며 주억거리던 통일로꼬마평화도서관장인 내게 더없이 반가운 소리였다. 듣는 순간 ‘야, 어떻게 평등을 이리 깔끔하게 가다듬어낼 수 있지?’ 싶어 무릎을

음악이 뇌를 살린다고? - 난다 난다 신명나는 ‘두손’ 신년음악회를 되새기며

2026-03-03T10:23:32Z

며칠 전 “음악을 들은 사람은 그렇지 않은 사람보다 치매 발병 위험이 무려 39%나 낮다”라는 기사(중앙일보)를 봤다. 호주 모나쉬대 연구팀이 70살이 넘은 늙은이들을 10년 동안 따라다니며 살폈는데, 거의 날마다 음악을 들은 사람은 그렇지 않은 사람보다 치매에 걸릴 위험이 39%나 낮았단다. 음악은 청각 피질, 기억을 맡은 해마, 감정을 조절하는 편도체

카페에 웬 평화도서관? - 부천 복사골문화센터 해피니스 카페에 꼬마평화도서관 문 열어

2026-02-11T02:52:54Z

지난 2월 2일, 경기도 부천시 복사골문화센터 1층에 있는 해피니스 카페에서 쉰일곱 번째 꼬마평화도서관이 문을 열었다. 이로써 부천시는 꼬마평화도서관이 일곱 곳으로 가장 많은 꼬마평화도서관이 있는 도시가 되었다. 서울시와 고양시가 부천보다 더 많은 여덟 곳에 문을 열었으나 서울에는 두 곳이 문을 닫아 여섯 개, 고양시는 세 곳이 문을 닫아 다섯 개만 남았기

내 살림, 눈떠보니 어울려 이룬 사랑 - <법정 스님 결 따라 사랑을 잇다> 북콘서트

2026-02-09T23:20:34Z

지난 2일, 경기 부천 복사골문화센터 1층에 있는 해피니스카페에서 내가 펴낸 <법정 스님 결 따라 사랑을 잇다> 북 콘서트가 열렸다. 해피니스 꼬마평화도서관(57호) 문 열기와 어울린 잔치 마당은 소피와 그 동무들이 선보인 훌라 ‘Maui No E ka 'oi’로 막이 올랐다. 이어 꼬마평화도서관을 열어가는 까닭을 알리고, 해피니스 꼬마평화도서관 나래

재미를 피워올리는 두 손 - 신바람 나는 작은 뮤지컬 ‘두 손 뮤직앤아트’ 공연

2025-12-27T09:46:27Z

12월이 며칠 남지 않았네요. 해 마감하면서 음악회에 다녀왔어요. 빈체로라는 카페에서 열린 작은 음악회인데요. 공연 10분 전에 들어섰는데 꽉 찼어요. 둘러보니 한 예순 남짓한 이들이 빼곡히 들어앉아 있더군요. 늙어가면서 웬만해서는 바깥나들이를 하지 않아요. 어울리다 보면 뭘 좀 더 겪어봤다고 아는 체하기 일쑤거든요. 뭘 보지 않으면 아는 체할 일이 줄어들

아이들이 가장 듣고 싶어 한 말은? - “고마워”할 줄 아는 이 아이들이 어울려 서로 살릴 것

2025-07-29T08:57:46Z

지난 25일 청주에 있는 초등학교 여름 독서 캠프에서 아이들과 <생각이 깊어지는 우리말 공부>와 <한글 꽃을 피운 소녀 의병>을 펼치며 놀다 왔다. 3학년에서 6학년을 묶어 <생각이 깊어지는 우리말 공부>를 바탕에 두고 이름과 어울림 놀이를 하고, 1학년과 2학년은 <한글 꽃을 피운 소녀 의병>을 바탕에 두고 소리시늉말과 짓시늉말을 익히며 놀았다. 소리

아이도 아는 지피지기, 어른은 왜 모를까? - 말 잘 쓰는 지름길 내 듣고픈 말 네게 들려주기

2025-07-22T03:14:41Z

며칠 전 안성에 있는 어울초등학교 6학년 아이들과 만났다. <10대를 위한 내 말 사용 설명서>를 바탕에 두고 '말은 마음 열쇠'란 말머리를 들고 뜻을 나눴다. 이날 나눈 얘기 얼거리는 '어울려 서로 살림'이다. 스스로 세워 나다움을 갖추고 나서 어울리게 되는데 나다움이 '이름'에 담겼다. 말문을 열면서 내 이름부터 일러줬다. "택주는 '못이 두루 하다

아이 넘어 어른도 보듬는 <공갈 젖꼭지>, 뭐냐면 - '공갈 젖꼭지'로 만나는 위로... 이따금 하얀 거짓말도 따뜻해

2025-06-30T23:32:43Z

요사이 '날아다니는 꼬마평화도서관'에 들어앉아서 내 연주를 기다리는 그림책이 있다. 그림책 <공갈 젖꼭지>다. '그림책 연주'란 그림책을 펴 보이면서 소리 내어 읽는 것을 일컫는다. 날아다니는 꼬마평화도서관은 평화가 소복한 그림책이 머무는 가방으로, 밥집이나 카페 때로는 술집이나 공원 어디에서라도 그림책 연주를 펼칠 마련이 되어 있다.

'믿을 구석'이랄 만한 글짓고 싶은데 - 서울국제도서전에 다녀오며

2025-06-24T12:52:06Z

지난 유월 스무하룻날 서울국제도서전에 다녀왔다. 오래 머물지 않고 슬렁슬렁 거닐다 왔다. 그저 책과 책 짓는 이들 그리고 책 찾는 이들에게서 번지는 내음을 누리고 싶었기 때문이다. 전시회를 둘러보며 '책과 책 짓는 이들, 책 찾는 이들은 서로 물들어 가는구나!' 하며 생각하다가 책 짓는 이들을 보기 부끄러웠다. 책 짓는 사람들이 눈에 들어왔기 때문이다. 일

서로 열쇠 - 저 모자란 줄 알면

2025-06-12T23:03:13Z

돌아보니 이웃없이는 살 수 없더군요 저 모자라다고 받아들인다고 쪼그라들지 않아요 저 모자란 줄 알면 외려 어려움을 어울려 풀 열쇠를 쥘 수 있어요