내려놔야 산다

먹의 맛

2026-10-06T23:19:17Z

이삼일 새 바람의 결이 칼칼해졌다.이른 새벽 창틀을 쥐었다가 흠칫 손을 물린다.계절이 닳고 닳아 마침내 서늘한 살을 드러냈다. 옷장 구석에서 도톰한 가디건 하나를 꺼내 두른다.어깨에 실리는 묵직한 직조의 무게가지난 계절 내내 허둥대던 몸의 부피를 단숨에 눌러 앉힌다. 요즘은 책상머리에서 다산의 문장을 만지작거린다.세상에서 가장 향기로운 것

공중(空中)의 기도 - 창가에 핀 이오난사를 보며

2026-09-17T10:14:51Z

흙 한 줌 빌리지 않았다뿌리를 묻어둘 어둠조차 허락되지 않아바람의 결을 베고 누워떠도는 숨을 그러모았다 닿을 땅이 없다는 것은의지할 바닥이 없다는 뜻이지만그것은 온전히 제 무게만으로하늘에 걸려 있어야 한다는 뜻이기도 했다 무엇이 너를 그토록 달아오르게 했을까초록빛 날을 세우던 잎들이어느 날 제 살을 헐어 붉게 물들더니가장 깊은

뿌리의 안부

2026-09-17T00:19:59Z

흙을 만지다 보면손톱 밑으로 먼저 스며드는 어둠이 있다그것은 빛을 등진 채온몸으로 무게를 견뎌낸 자리의 색이다 아무도 묻지 않는 계절의 깊은 곳숨죽인 뿌리는 알고 있다흔들리지 않는 나무란 세상에 없으며다만 넘어지지 않기 위해보이지 않는 벼랑 끝을더 깊숙이 움켜쥘 뿐이라는 것을 지나간 폭풍은 흔적을 남기지 않는다상처를 덮으며 단단해진

지워내고 비로소 남은 것

2026-09-02T02:32:49Z

거친 물살을 거스르지 않는 배는 없고바람에 기울지 않는 돛은 없다. 빛을 잃어 쓰러진 자리마다소리 없이 새로운 싹이 트듯,부서져 내린 어제의 조각들이단단한 발판이 되어 길을 낸다. 기어이 움켜쥐려던 '행복'이라는 말마저 지워내자비로소 소란하던 마음에 고요한 힘이 차오른다. 세상이 아무리 차갑게 식어가도내 걸음을 내딛게 하는 것은결국

틈

2026-09-01T03:51:45Z

비가 내리는 창가,눅눅한 공기를 가르는오래된 스탠드의 노란 불빛. 반쯤 읽다 덮어둔 책과온기를 잃어가는 찻잔 옆,무심코 써 내려간 글귀들은어디로 향하는 걸까. 토분 속 초록 잎들은제 안의 물기를 한껏 머금은 채소리 없이 자라나고, 마르지 않은 수채화 물감은하얀 종이 위에서저만의 길을 만든다. 채워지지 않은 빈칸들과끝내하지

#2. 잘 해낼 수 있을까

2026-08-30T09:08:56Z

열쇠를 받아 상가문을 열고 들어섰을 때, 나를 맞이한 것은 오랫동안 갇혀 있던 텁텁한 공기와 휑뎅그렁하게 깨진 타일 바닥뿐이었다. 공실로 비어 있던 상가 안에는 마른 먼지 냄새만 가라앉아 있었다. 유리창 너머로 쏟아지는 오후의 햇살만이 유일하게 따스할 뿐, 사방을 둘러싼 흰색 벽면은 기가 질릴 만큼 삭막했다. 스무 해 동안 주방의 뜨거운 화구 앞

#1. 마땅한 삶과 살아내는 삶 사이에서

2026-08-30T01:06:18Z

젊은 날에는 막연히 생각했다. 50대의 문턱을 넘어서면 어느 정도 삶의 기반이 닦이고, 좋아하는 일을 취미 삼아 쉬엄쉬엄 즐기며 살아갈 수 있을 것이라고. 흙을 매만지고, 붓을 쥐고, 초록 식물들을 돌보는 공간은 치열했던 세월 끝에 주어질 따뜻한 쉼표 같은 꿈이었다. 그러나 현실은 결코 내가 그려둔 밑그림대로 흘러가지 않았다. 스무 해가 되도록 뜨거

간극의 무게

2026-08-29T23:22:24Z

마땅히 살아야 할 삶과실제로 살아내는 삶 사이에는발을 딛기조차 아득한 절벽이 있다. 바람은 늘 순풍만을 약속하지 않고세상은 선한 의도만으로자리를 내어주지 않는다는 것을차가운 계절을 지나며 배웠다. 이상이라는 이름의 성을 쌓다현실이라는 파도에 허물어질 때,나는 과연 어디까지 감수하고무엇을 끝내 품에 안을 수 있는 사람일까. 사자의 발톱

아직 음악도 흐르지 않는 아침에

2026-08-01T01:22:44Z

집 앞 카페의 문을 열고 들어서면아직 음악조차 흐르지 않는 정적이 나를 맞이한다.통창 너머로 쏟아지는 무심한 도시의 소음들을이 고요한 공간이 온전히 차단한다.나는 지금, 아무도 없는 이 세련된 섬의 첫 번째 거주자. 내 앞에는 검은 잉크로 파도치는 바다 한 권과차가운 어둠이 담긴 잔 하나.그리고 허기를 달래줄 작은 쟁반이 놓여 있다. 몸

얼마나 잘되려고

2026-07-28T11:35:05Z

그늘이 유독 짙은 걸 보니내 안에 커다란 빛이 오고 있나 보다. 넘어지는 일에도 주어가 있고주저앉는 시간에도 이유가 있어서바닥을 짚은 손바닥마다굳은살 같은 확신이 박힌다. "내가 얼마나 잘되려고 이러나." 농담처럼 툭 뱉어놓고입안에 남은 헛웃음을 씹는다.쓴맛 끝에 이상하게 힘이 들어간다. 고작 이 정도 시련으로끝날 삶이 아니라는

현재에 머물지 못하는 마음

2026-07-22T23:28:06Z

내 마음은 왜 자꾸지금에 발을 내딛지 못하고어딘가로 떠돌기만 하는 걸까. 어제 흘리고 온 미련을 주우려까마득한 뒤편을 두리번거리거나, 오지도 않은 내일의 그림자에 놀라발끝을 바르르 떨며저 멀리 미래를 서성인다. 정작 내가 살아내야 할'지금'이라는 정원은단 한 번도 마음 깊이 거닐어보지 못한 채, 바람에 흔들리는 계절처럼늘 불안

뚝방길 코스모스

2026-07-21T12:12:47Z

화분 받침 위에툭, 던져두었던 씨드밤에서며칠 만에 파릇한 초록이 돋아났다. 조금만 더 자라거든넓고 넉넉한 집으로 옮겨주어야지. 어릴 적 등굣길,끝없이 이어진 뚝방길을 흔들리며 물들였던흔하디흔한 코스모스. 그땐 미처 몰랐다.어른이 된 내가가장 사랑하게 될 꽃이 너일 줄은. 바람이 불면 버티지 않고그냥 건들거리는 모습. 꺾이지 않

미안해, 실은 좋아했나 봐

2026-07-16T23:53:42Z

동물을 좋아하지 않는다고 버릇처럼 말해왔던 입술이 무색하게 오늘 내 손끝은 온통 둥근 등허리를 가진 것들로 가득했다. 물감을 개어 하얀 바탕을 채우는 동안 한 마리, 또 한 마리. 정적뿐이던 하얀 도자기 위로 알록달록한 숨소리들이 번져간다. 노랑, 파랑, 연두, 그리고 회색빛 털을 가진 아이들. 머리 위에 조그만 화초를 얹고 따뜻한 찻잔 주위에 옹

빈집 증후군

2026-08-30T03:02:05Z

이삿짐 트럭이 떠난 자리에는가구의 무게가 누르고 있던 자국만 남는다. 몇 년 동안 벽을 지키던 액자를 떼어내자그곳에만 원래의 하얀 벽지가 박제되어 있다.빛바랜 주변과 홀로 선명한 사각형,그것이 네가 머물다 간 자리를 닮았다. 떠나온다는 것은단순히 주소를 바꾸는 일이 아니다. 새 방에 누워 밤을 맞이할 때,낯선 천장의 나뭇결이 나를 쳐

계절의 분리수거

2026-07-03T00:45:00Z

철 지난 기억들을 정리하는 일은오래된 서랍을 여는 일로 시작된다. 버리기엔 아깝고지니고 있기엔 무거워진 마음들,언젠가 쓸모가 있을 거라 믿으며켜켜이 쌓아 두었던 약속의 잔해들을하나씩 꺼내어 바닥에 늘어놓는다. 사랑은 손쉬운 조립이었으나미련은 참 지난한 분해 작업이다. 너의 다정한 말투는 일반 쓰레기로,우리가 함께 보았던 저녁노을은

포식자의 거리

2026-06-29T11:39:56Z

뒤를 돌아볼 시간은 없다등 뒤에서 서늘하게 뿜어져 나오는 숨결질주하는 발바닥 아래로흙먼지 대신 서글픈 하루가 바스라진다. 그것은 허기진 맹수의 모습을 하고때로는 마감일의 숫자로,때로는 거절의 말로 나를 추격한다.바짝 쫓아온 그림자가 발목을 덮칠 때마다폐허 같은 심장은 터질 듯이 뛴다. 살아야 한다, 오직 그 하나의 본능으로.벼랑 끝에

장바구니

2026-06-29T03:08:38Z

마트에 들어서며 잡은 카트 손잡이가어쩐지 끈적하고 무겁다.살까 말까 들었다 놓은 두부 한 모,한참을 서성이다 결국 내려놓은 과일 한 팩.바구니는 반도 채우지 못했는데벌써부터 머릿속 셈법이 복잡해진다. 싸다는 안내문도 이제는 무섭고줄어든 용량에 눈길이 갈 때마다줬다 뺏기는 기분이 들어 입안이 쓰다.예전엔 고민 없이 집어 들던 것들이이제는

침묵을 깨뜨리는 용기, 그 사소하고도 위대한 선택 - 클레어 키건 <이처럼 사소한 것들>

2026-06-28T21:56:02Z

1. 시린 겨울의 풍경과 선의의 부채감 우리는 타인의 불행 앞에서 얼마나 자주 고개를 돌리며, 그것이 내 안위와 평화를 지키는 현명한 처세라고 스스로를 속이고 있을까. 이 소설은 1985년 크리스마스를 앞둔 아일랜드의 작은 마을 뉴로스라는 시공간적 배경을 통해 이러한 인간의 이면을 가감 없이 드러낸다. 주인공 빌 펄롱은 석탄과 목재를 나르는 야무지

기억의 세탁소

2026-06-28T12:22:46Z

골목길 모퉁이, 낡은 간판 하나빛바랜 글씨로 ‘기억을 뺍니다’라 적힌 곳.마음의 해진 소맷자락을 붙들고사람들은 남몰래 문을 두드린다. 커피를 쏟은 듯 얼룩진 이별의 날과진흙탕에 구른 듯 서글픈 오해들,빳빳하게 풀이 죽어 구겨진 자존심까지저마다의 흉터를 한 짐씩 풀어놓는다. 주인은 말없이 옷가지를 건네받아추억의 온도로 알맞게 달궈진 물에

내 슬픔의 주파수가 음악이 되는 곳

2026-06-26T01:46:43Z

집을 나서면 고작 몇 걸음,가장 가까운 거리에서가장 아득한 숨을 파는 곳이 있다. 심장이 터질 듯한 날이면나는 기어이 그곳으로 달려간다.내 안의 엔진이 무서운 속도로 과열되어금방이라도 산산조각 날 것만 같을 때,비틀거리는 걸음을 붙잡아 준 것은낮게 깔리는 LP의 첫 바늘 소리였다. 치익-,먼지 낀 그루브를 긁는 소리는마치 내 거친