김윤슬

회색지대를 인정받고 싶었던 아이에게

2026-09-28T10:41:33Z

흑백논리. 흰색 아니면 검정색, 이것 아니면 저것. 즉 그 사이의 회색지대 속 수많은 선택지를 인정하지 않는 이분법적 사고다. 나의 사고회로에는 슬프게도 늘 이 ‘흑백논리적 사고’가 기본값으로 장착되어 있다. 맞지 않는 옷을 입고 4년을 달리다 우울증으로 멈춘 1인 사업. 나는 나 자신에게 ‘망한 1인 사업가’라는 타이틀을 스스로 붙여주었다. 주변에 나를

고요한 절연, 소란스런 화해

2026-07-22T10:23:41Z

일본에서 오래 살다 온 나는 솔직한 감정 표현에 서툴다. ‘혼네(本音)’와 ‘타테마에(建前)’. 쉽게 말해 혼네(本音)는 진짜 마음 속 생각과 감정, 타테마에(建前)는 상대에게 보여주는 감정과 태도를 말한다. 여기에 더해 ‘이이마와시(言い回し)’라는 표현도 있다. 한국어로 쉽게 표현 하자면 ‘돌려 말하기’. 어쩌면 한국에선 이를 살짝 가식적이라 느낄 수도

정답과 나만의 궤적, 그 사이

2026-06-25T12:07:04Z

개개인에 대한 존중이 조금은 부족한 삶. 즉 ‘개인의 부재’. 마치 정답이 정해져 있는 것 같은 한국에서의 삶을조금 씁쓸하지만 나는 이렇게 표현하고 싶다. 공유 작업실 동료들과 한국에서 20-30대 프리랜서로, 또 1인 사업가로 살아가는 삶에 대한 이야기를 진지하게 나눈적이 있었다. 그 이야기속에서 동료들과 나는 정답을 벗어난 삶을 사는 사람들이었다. 한

번거로움이 주는 구원

2026-06-18T08:13:50Z

홋카이도의 소도시는 정적이 지배한 곳이다. 낮에도 ‘정말 이 동네에 사람이 살고 있긴 한 걸까?’ 하는 의문이들 정도로 조용하지만, 해가 기울면 더 깊은 정적이 도시에 내린다. 골목의 가로등은 희미하고, 사람과 차의 이동도 거의 없어 마치 드넓은 지구에 나 혼자 살아 있는 듯한 기분을 느낄 수 있다. 내가 10년을 살았던 그곳은 겨울이 시작되는 10월이면

가장 부지런한 도피

2026-05-27T08:00:13Z

올 한해는 시작부터 달랐다. 지금까지와는 다르게 온전히 나의 인생을 가장 나답게 주체적으로 살고 있다고 믿었다. 가장 좋아하는 일을 하고 있으니 이것이 진정한 쉼이라 생각했다. 그럼에도 끊임없이 주변에선 같은 질문이 쏟아졌다. “왜 갭이어인데 쉬지를 않아?” “너 정말 갭이어 맞아?” 그리고 나의 대답은 늘 한결같았다. “몰라.” 내 스스로 내뱉는 이

보이지 않는 길의 지도

2026-04-21T09:38:37Z

현재, 즉 지금 이 시점을 지나는 순간 모든 시간은 추억이 된다. 좋았던 일도 나빴던 일도 예외는 없다. 그렇게 지나가고 있는 현재를 붙잡아 물리적으로 남길수 있는 방법은 딱 두가지 뿐이다. 사진, 그리고 글로 남기는 기록. 그 중 나는 두번째 방법으로 지나가는 현재를 21년째 매일 붙잡아 둔다. 중학교때부터 일기장에 매일 내 손으로 기록한 시간들. 그

녹슨 현관문 앞에 보내는 마음

2026-05-27T06:40:39Z

새벽 같은 아침의 등교와 밤 11시의 하교. 무려 하루 16시간의 사투. 다음 날 아침이 오면 또다시 리셋. 그렇게 무한반복. 프리랜서 5년 차인 지금의 나에겐 눈 씻고 찾아봐도 없는 이런 ‘말도 안 되는 부지런함’이 나에게도 있었다. 바로 외국어 고등학교에 다니던 시절. 매일 새벽 5시 30분엔 일어나 씻고, 나보다 더 일찍 눈을 떴을 우리 순영씨가 차

오해의 무게를 견디는 두 획

2026-05-27T06:39:45Z

사람 ‘인(人)’. 두 명의 사람이 등과 등을 맞대고 서로 기대어 있는 듯한 두 획의 한자. “사람은 혼자 살아갈 수 없는 존재라, 이 한자가 서로 기대어 있는 선의 모양을 하고 있대요. 기대면 서로 무겁지만, 그 무거움을 기꺼이 서로 받아내 주는 게 사람이라서.” 한 심리상담사의 강의에서 들은 이 말은 한동안 내 마음속에서 ‘타인에 대한 이해’에 대해

너를 먼저 버리는 다정함

2026-05-27T06:37:53Z

사랑받고 싶어 죽겠는데 미움은 단 한 뼘도 못 견디는 사람. 나는 그런 사람이다. “혹시나 미움받을까 눈치나 살살 보고, 변덕스럽게 이랬다저랬다 거짓말이나 뻔뻔스럽게 하고, 사랑받고 싶어 죽겠다고 매달려 놓고 사랑받지 못할 거라고 도망가 버리지. 지가 못하겠다고 도망가 놓고는 또 자기를 미워하지 않았으면 좋겠고. 참 미친년.” *넷플릭스 드라마<이 사랑

주파수 17.35MHz - 열일곱의 내가 서른다섯의 나에게

2026-05-27T06:36:55Z

“10대 때를 한번 돌이켜보세요. 진짜 내 취향은 이미 그때 다 결정되었을 겁니다.” 얼마 전 한 철학 수업에서 들은 이 한마디는 서른다섯의 나를 열일곱의 나에게로 보내주었다. 서른다섯의 내가 잊고 지냈던, 하지만 열일곱의 내가 끊임없이 보내고 있었던 주파수. 나의 ‘진짜 취향’이 시작된 지점. 한국에서의 열일곱의 삶이란 윤기 없이 그저 수능과 대학을

자아의 채도

2026-05-27T06:35:38Z

문득 스스로가 낯설게 느껴질 때가 있다. 내가 알던 나와는 전혀 다른 표정과 목소리를 내는 나. 우리는 이것을 ‘페르소나’ 혹은 ‘가면’이라 부른다. 사회라는 무대에서 여러 타인과 접촉하며 살아가는 우리에게 다양한 페르소나는 어쩌면 생존을 위한 필수품일지도 모른다. 내 안에도 가족, 친구, 지인, 직장동료 등 다양한 접점 속 무지개처럼 여러 채도의 페르소나

침범하는 다정함에 대하여

2026-05-27T06:34:01Z

“전화를 걸 땐 반드시 상대에게 먼저 시간이 괜찮은지 를 확인해야 해. 그게 예의야.” 내가 일본에서 배운 전화 매너다. 하지만 한국의 일상에서 이 매너는 좀처럼 힘을 쓰지 못한다. 오히려 통화 언제 괜찮냐며 상대의 시간을 존중하고 침범하지 않기 위한 나의 조심스러움은 ‘답답함’이란 시선으로 돌아오곤 하니까. 하루는 평생 일본에서 살다가 한국인 남편과

실패라는 고해상도 안경

2026-05-27T06:31:20Z

원하는 결과를 얻지 못하거나 뜻한 대로 되지 않고 그르침. ‘실패’의 사전적 정의다. 이 단어는 현실에서 ‘망하다’라는 서늘한 동사와 함께 짝을 이뤄 쓰이며 삶에 어둠을 만들어낸다. 그런데 안타깝게도 인간이 살아가며 하는 모든 일들엔 수없이 많은 실패가 존재한다. 나 또한 실패하고 망한 1인 사업가다. 불과 몇 달 전까지만 해도 이 문장은 자존심이 상해 마

나를 위한 게으름을 연습하는 시간

2026-05-27T06:25:58Z

“가장 좋아하는 음식이 뭐예요?” 나는 이토록 쉽고 가벼운 질문 앞에서 늘 말문이 막힌다. 타인을 배려하는 데 익숙해 정작 나 자신에 대해서는 잘 모르기 때문이다. 가족이나 남편, 지인들이 좋아하는 것들은 기가 막히게 기억해 선물하는 다정함을 지니고 있으면서, 정작 ‘나’와는 한 번도 제대로 마주한 적이 없다. 사실 10년간 내 삶엔 ‘나’를 끼워 넣을

눈부실수록 선명한 그림자

2026-05-27T06:22:19Z

현관문을 닫는 순간, 내 몸과 마음은 늘 젖은 솜이불처럼 바닥으로 쳐진다. 세상에 나의 책임감과 밝음을 다 내어준 값을 치르듯. 나는 책임감이 전 지구에서 가장 강하기로 유명한 ‘K-장녀’다. 누군가에게 ‘책임감이 강하다’는 말은 큰 칭찬이겠지만, 나에겐 세상을 살아가며 어떤 상황이 와도 무너지지 않는 ‘괜찮은 나’를 연기해야 하는 지독한 의무이다. 그런데

타인의 시선, 유령과의 동거 - 60%의 배터리로 살아가는 고도민감자(HSP)의 고백

2026-05-27T06:14:04Z

언제부터였을까. 누군가와 마주 앉아 있을 때면 늘 상대의 표정, 말투, 목소리, 제스쳐, 미세한 호흡의 떨림까지 자동으로 검열되어 내 안으로 쏟아져 들어왔다. 그렇게 상대의 기분이나 생각이 모두 읽히면 나의 자아는 늘 뒤로 물러났다. 그렇게 나는 어느새 늘 타인에게 맞춰주기 위해 태어난 사람처럼 살아왔다. 좋게 포장하면 ‘섬세한 사람’, 현실은 타고난 감각