플레이아데스

증발

2026-07-27T08:00:08Z

선인장 화분을 밖에 둔다 지루한 나를 꺼내 빗방울 속으로 배후가 바뀌어도 어떤 얼굴은 젖지 않는다 안쪽의 내가 새어나가지 않게 마른 입술 만지며 가시를 이해하는 물이 된다는 거 물컹거리지만 않는다면 유유히 바라볼 수 있다 사막의 거대 선인장은 자기 몸에 구멍을 낸 새 둥지를 내버려 둔다 매번 다른 무언가가 되므로 새는 길게 머물렀고 좋은 것과 나쁜

당분간 정체전선

2026-07-14T11:46:10Z

깊어진 세상에는 더 오래 비가 내리지 하수구 철망 아래 달개비들 서로 비켜가며 창문을 나누고 바람에 주문을 걸고 싶었을 거야 서식지는 낯설지만 경계선에 서면 붙잡을 곳은 많아서 대신 지축이 움직이는 거겠지 격자가 된 병실 상설이 된 달력과 침대 깊숙이 눈을 감고 얇아져 가는 물방울이 된 사람 오늘은 석양을 못 보겠구나 그녀가 가라앉는다 빗방울을 건너온

암기법

2026-07-06T22:52:20Z

어지러움을 느끼지 않는 자리 플라워 손목시계 찬 그녀 어떤 발음은 단어의 뜻처럼 들린다고 smile 미소 지으며 hate 눈을 크게 뜨고 미워하듯 늑골에서부터 울리는 목소리 자세한 표정 포개었다가 간간이 손뼉 치면서 확인하려는 건 아니지만 sky 스카이 하아느을 입을 크게 벌렸다가 다문다 착 달라붙진 않아도 골똘해진 마음 입술에 힘을 주고 창밖을 내다

무인카페

2026-06-13T01:46:16Z

슬픔을 투석하고 싶어 집을 나서니 비구름이 웅성거리고 있다 가로등 뒤 24시 카페 창밖 수평으로 날아가는 까치 쪽으로 손을 뻗다가 아 나는 투명 인간이지 노란 탁자 아래 익명의 무게들이 쌓인다 모자의 챙을 당겨 눌러쓴다 손을 겹치고 고개를 돌리는데 구석에서 홀로 젠가를 하는 사람 저도 같이할까요? 나무토막을 빼니 와르르 무너진다 사라지는 공간

기도

2026-05-19T08:00:06Z

친구 병실 다녀온 날 햇살에 휘청거리며 꽃 앞에 주저앉는다 태평양 어느 섬 가고 싶다고 어눌한 목소리 이명이 되어 따라오고 가늘어진 날숨이 내 마음에 구멍을 낸다 시간의 불씨 뒤적거리는 동안 낮달이 눈부시다 흔들리며 꽃대를 세운다는 것 중력을 거스르며 꽃 피우리라는 의지 환한 5월이 과장된 건 아닌데 줄기 벼랑 끝 하얀 십자들 루꼴라꽃 하

문신

2026-05-07T08:00:07Z

그땐 몰랐지 문장을 숨긴 하늘이 내 피부 밑에 오랫동안 머물 줄은 그 골목을 들어섰을 때 시간은 임계점으로 달아나고 있었다 덧칠해진 담벼락 위 덩굴장미가 붉게 흔들린다 골목의 노란 모퉁이 스무 살 여자의 아릿한 마음이 벽화 따라 이어지면서 굉음을 내진 않았지만 미끄러지듯 하얗게 달려왔다 유리 박힌 담장 꼭대기 참새 한 쌍이 서로에게 무언가를 새기고 있다

이번에 내리실 곳은 강가

2026-05-02T01:31:38Z

등을 둥글게 말면 강가 도로 위 거북이가 된다 그걸 목격하면 달리다가 멈춘 자전거 세상은 다방면으로 넘어진다 살았니 노트북이 시스템 오류를 반복한다 마지막에 가서야 듣는 말들 검은 바탕에 엔터 키를 힘주어 두드린다 화면에 내가 들어가 있다 긴 호흡이 빠져나온다 강 옆 콘크리트 건물 직선의 태도는 출중하지 햇빛이 조명을 닮아가고 내통 없는 창문 사각형이

운석구덩이

2026-04-28T23:32:42Z

유성 하나 가로지를 때마다 한 번도 내 것이 아니었던 하늘에게서 표정을 생각한다 목소리 뒤에 숨거나 눈동자 속으로 사라지면서 우리들의 표정이라는 것 때때로 유성이 되지 머릿속 한줄기 섬광도 한 번도 내 것이었던 적 없는 마음에서 어떤 겉모습의 방편이나 될까 진열대의 꼿꼿한 일상들 늙지도 않은 하나를 꺼내어 막무가내 언어들과 하루치의 무게로 세상의

위로

2026-01-14T08:57:47Z

스콘을 먹다가 당신은 우호적이라고 다리 아래 흐르는 강물을 보지 못하는 편입니다만 가장자리부터 쉽게 무너져요 포크가 쇄빙선도 아닌데 부서진 것들이 조용히 누워있다 부스러기는 버리세요 굽고 있는 게 슬픔이라면 운전하다 도로 위 떨어진 것도 잘 못 보는 편입니다만 처진 어깨 위로 끈적해지는 시간 이름마저 사라질까 봐 당신이 눈덩이를 얘기하는 동안 나는 파편을

다 카포(Da Capo)

2025-12-14T00:24:54Z

너를 파내면 나는 볼록해진다 동굴 속이 환하다 냉동 구역에서는 특히 떨어지는 것을 조심해야 한다 발등에 뭐가 떨어졌나요 발가락 X-ray 사진 앞에서 처음 보는 나를 수습 중이다 나로 확대되는 동안 이제 발가락을 따라가는 사람이 된다 절뚝거리는 풍경 따라 거리가 접혔다가 펴진다 단추로 가린 뼈들이 다가온다 뼈 없는 인형들은 유리벽 안에 가만히 앉아있다

별자리의 시작

2025-12-04T23:07:42Z

새가 되고 싶어 엄마는 날마다 뼈를 조금씩 비워간다 날갯죽지 문지르며 어떤 너머로 가는 철새 날개 한 쌍과 돌아가리라는 믿음만 기억할 뿐 시베리아는 멀리 있다 갈대밭이 좋아 그녀의 눈가는 금세 습지가 된다 그땐 마음을 하늘 높이 두기만 하면 날개가 생겼지 아스라한 풍경 앞에서 엄마가 엄마를 찾는다 모래톱으로 새들이 모여 쪼그려 앉는다 가족을 잃은

나비

2025-11-25T11:03:17Z

검은색 옷들이 느슨합니다 남아있는 시간 계단을 따라 오르내립니다 들어가고 나오는 모습 많은데 그림자는 어디 갔을까요 두려움 같은 슬픔 중심을 잡습니다 오른쪽에 그녀가 보입니다 사람의 별자리 비워져도 무심하게 예의를 갖춥니다 이별하는 동안 밤이 오는 것은 어쩔 수가 없습니다 가슴에서 빛을 꺼냅니다 다시 축을 세웁니다 왼편의 그녀 논두렁길을 걷고 개울가에서

open 혹은 closed

2025-11-24T11:07:36Z

이제 돌아누울 차례 남은 빛은 가두고 나무 그림자 앞 하루의 반토막을 벗어둔다 곁눈이 박힌다 오래 귀담아들었지 그곳에선 파란 물고기가 종소리를 뻐끔거렸다 허공은 바다를 모르는데 손들이 둥둥 떠다니고 조명 아래 얼굴이 잠길 때마다 섬이 하나둘 생긴다 주위만 빙빙 돌고 밤이 안으로 잠기면 닫힌 방 바닥으로 더듬더듬 오는 것들 자주 뒤척이면서 가질 수 없는

구름주의보

2025-09-06T01:28:44Z

하루 종일 구름의 가장자리 따라 걷는 그런 날이 있다 간혹 눈을 감거나 침만 삼키면 되는 그런 날 호흡을 가진 바람이 투명하게 젖는다 구름이 돌아가셨다는 말 들어본 적 없지만 산 앞에서 나와 하늘 사이 갇힌 앙상한 구름 하나 천천히 죽어간다 파란 하늘이 구름의 묘지가 될 때 꽁무니만 남은 슬픔 소름처럼 돋는다 한 발짝 물러나 눈을 가린다 곧 돌아올 것

주머니의 무게

2025-08-06T23:01:25Z

그녀의 주머니는 헐렁했다 잃어버리는 습관이 찾는 습관과 같아져서 세상은 적당히 균형적이라 믿었다 주머니를 탈출하는 것은 자유로움이거나 중력이 문제지만 때로는 미수에 그쳤다 간혹 안쪽 주머니에서 느닷없이 귀환해야 했다 혼잣말을 곁에 둔 날이 많았다 힘겨웠던 상실이 각별한 자세가 될 때까지 지나간 시간과 다가올 시간의 간격을 좁히며 떠난 그를 좋은 쪽으로 아

솔방울

2025-07-18T00:07:49Z

비가 오면 솔방울은 오므라든다. 나무에 달려 있거나 땅에 떨어져 있어도 마찬가지다. 구과(毬果) 비늘의 안과 밖이 바이메탈처럼 습기에 반응하는 정도가 다르기 때문이다. 씨앗을 다 날려 보냈다면 진화에서 이제 할 일이 없어진다. 그런데도 솔방울은 생명이 있을 때처럼 습도를 정확하게 기억한다. 번식의 사명이 다 끝났는데도 굳이 그것을 몸에 새길 필요가 있을까.

낙천성

2025-07-10T22:30:45Z

교차로 앞 폭염을 앞세우고 걷는다 마천루 창문들이 굳게 닫혀있다 이런 날은 빛 광(光)과 미칠 광(狂)의 차이가 없다는 생각 신경세포와 8분 전의 태양 때문에 내가 정상이 아니라고 슬그머니 믿어본다 그림자도 말라가는 오후 일회용 컵 흔들며 앞서가던 사람 메트로놈 소리 한껏 내더니 남은 얼음 알갱이 아스팔트 도로 위로 힘껏 뿌린다 열평형이 소원은 아닐 텐데

중심 잡기

2025-06-08T22:44:19Z

납작하게 상승합니다 출구가 위쪽일까요 바닥의 자세를 바라봅니다 어깨를 툭툭 치며 시계 반대 방향으로 제각기 몸을 매단 덩굴 잎들이 뒷모습 포개면서 닿을 수 없는 곳까지 떠나갑니다 더 멀리 좀 더 멀리 두께가 되어버린 적당한 초록이 이국(異國) 같습니다 비 내리는 마음은 위 혹은 아래 덩굴로 태어나 덩굴로 사라져도 여전히 위쪽일까요 오늘도 여름 쪽으로 힘주

가능한 탁란

2025-05-30T01:34:12Z

어떤 틈새에는 새가 살고 있다 틈으로 버려진 것들은 남몰래 자라는 관성이 있어 구부정한 날개를 달고 자주 퍼덕거리며 온다 그리고 한참이나 숨어 있다가 하늘로 깊어진 별자리를 낳는다 새에 기댄 사람 빈 상자를 모아 틈을 가둔다 환한 빛을 서쪽으로 밀고 깃털이 떨어지지 않게 모서리가 날아오를 때까지 날마다 별자리를 키운다 틈 안에서 엎드려 울 때 밖은 언제

구근 키우기

2025-05-09T01:28:22Z

긴 목을 절단하는 느낌 16:9 화면 속 묘한 목소리 꽃대는 단번에 자르라고 손등의 도드라진 핏줄 어차피 헤어질 마음이라면 지고 있는 꽃이 우리의 헤어짐이 최대한 밑동 가까이 너를 이루는 것들에 울컥한 자리 꽃은 조용히 말라간다 치더라도 오래된 메아리는 그냥 두어야 하나 상처가 알뿌리로 굵어질 때까지 당분간 너무 많은 눈물은 금물이겠지 늘 배후에 있던