유효경

나뭇잎 책방

2026-09-15T01:00:09Z

사그작 사그작 나뭇잎에 글자 쓴다 봄볕 아래 하나 둘 삐뚤빼뚤 새긴다 베어 문 자리마다 꼬물꼬물 물음표 하나 바람이 몰려와 팔랑팔랑 들춰 본다 애벌레 첫 인생 이야기 앞다퉈 팔린다

홀씨사탕

2026-09-08T01:00:04Z

친구가 나눠준 동그란 막대사탕 한 입만 먹자고 바람이 졸라대도 메에롱 약만 올리고 입으로 쏘오옥 화가 난 바람의 콧방귀 소리에 화단의 홀씨들 일제히 날아올라 달콤한 막대사탕에 다다다닥 붙어버렸다

수업시간

2026-09-01T00:00:10Z

‘미래의 나’ 그리기를 한다 사촌 언니가 입었던 하얀 웨딩드레스 결혼식을 그려야지 쓰 윽 교실 한 바퀴 둘러 보다 재준이랑 눈이 딱 난 너랑 결혼할래

걱정이 맛있어지는 식당

2026-08-25T01:00:06Z

걱정을 가져오면 맛있게 요리해 드려요 오늘은 어떤 고민을 가지고 오셨나요? 불쑥불쑥 화가 나서 얼굴이 빨개져요 아하! 그럼 마음 식혀 아이스크림 어떠세요? 그만하라고 해도 오빠가 자꾸 놀려서 속상해요 짜짠! 마음까지 달래주는 달달 초코 컵케이크 줄넘기 잘하고 싶은데 자꾸 발에 걸려 넘어져요 그렇다면! 긴 면발 돌돌 말아 후루룩, 한 번에 넘기는

때밀이

2026-08-04T01:00:15Z

헉헉헉! 뜨거운 김이 입속으로 온몸을 뒤흔든다 내 몸의 까칠한 것들이 부풀어 올라 나오려고 아우성이다 탁탁탁! 두 손바닥을 부딪히며 엄마의 준비운동 끝 벅벅벅! - 넌 빠져 -저리 가 -신경 끄시지 -몰라 못생긴 말들이 까맣고 동그랗게 팔 미끄럼 타고 내려온다 쏴아아! 이제 내 차례 엄마한테 붙은 내 미운 말들을 밀어낼 시간

해님 미용실

2026-07-28T01:00:10Z

오늘 첫 손님은 플라타너스 어제 내린 비에 홀딱 젖어 아침 햇살로 뽀송뽀송 말려주어요 친구랑 싸워 축축해진 내 마음도 말리러 가볼까 오늘 두 번째 손님은 이팝나무 개구쟁이 바람이 꼬아 놓은 흰 꽃을 햇빛으로 빗어요 엄마에게 야단맞고 배배 꼬인 내 마음도 빗어달라 해 볼까

비밀번호는 톡톡,톡

2026-07-21T00:00:08Z

늦잠 자는 꽃봉오리 사이로 나비가 노랑 날개 펴고 팔랑팔랑 톡, 톡, 꼭 다문 꽃문을 두드리면 발그레 색이 물들며 하나, 둘 고개 내미는 얼굴 햇살이 따스하게 안아주면 조그만 꽃잔마다 봄빛이 차오르며 학교 가는 길목마다 분홍 웃음 번져요

달빛목욕

2026-07-07T01:00:12Z

야트막한 장독대에 달빛 한 조각이 슬금슬금 달아나는 항아리들 붙잡아 묵은 때 싹싹 씻겨내며 구석구석 잘도 닦는다

꽃 뻥튀기

2026-06-30T01:00:15Z

펑! 펑! 펑! 뻥튀기 아저씨 옥수수 튀기듯 꽃봉오리들이 터져요 지난밤 하늘에 번지던 불꽃들이 오늘은 땅 위에서 팡! 파팡! 파파파팡! 한꺼번에 터져요

꽃마중

2026-06-23T01:00:11Z

치킨가게 베이커리 반찬가게 분식집 커피숍 편의점 정육점 음식 냄새 커피 냄새 사이로 낯선 향기 코끝을 간질간질 콧구멍은 자꾸만 벌렁벌렁 보랏빛, 살구빛, 쪽빛 골목 끄트머리에 모여 작은 얼굴들 서로 기대어 한 걸음 쿵쾅 두 걸음 쿵쾅쿵쾅 숨죽이며 사알짝 들여다보면 한꺼번에 웃음이 쏟아져요

팝업스토어

2026-06-16T01:00:17Z

팝업 스토어 4월에만 잠깐 문을 여는 가게 ‘어서 오세요’ 해님이 피워내고 구름을 얹어주면 바람이 사르륵 갈아 줘요 하하호호 소리까지 토핑한 분홍빛 벚꽃빙수 한 입, 두 입, 세 입...... 엄마랑 아빠랑 함께 떠먹으면 몽실몽실 모옹실 입안 가득 번지는 분홍미소, 하얀웃음

돋을볕

2026-06-09T01:00:12Z

돋을볕 누가 눅눅한 햇살을 소나무 손끝 위에 널어 놓았지? 너지? 시치미 떼다 걸린 하늘 파아란 너털웃음 널어놓았다.

그 말 한마디

2026-06-02T01:00:17Z

어젯밤 갑자기 천둥 번개가 쳐요 얼마나 큰 소리로 고함을 치는지 그만해 소리치는 엄마보다 더 컸어요 활짝 웃으려던 목련이 거북이처럼 봉오리 속으로 쏙 나도 이불 속에 숨어 눈만 굴려요 햇살이 달래고 바람이 간지럽히자 목련이 쓰윽 얼굴을 내밀어요 나도 엄마의 김치찌개 냄새에 슬금슬금 나와요 “미안해” 그 말을 듣자 몽글몽글해져요

아이, 참

2026-05-26T01:00:17Z

아이, 참 선생님이 그림책을 읽어주신다 갑자기 찌릿찌릿 쉬가 마렵다 쉬는 시간 되려면 5분 남았는데 손을 들까? 말까? 그때 준형이도 민석이도 손을 든다 선생님이 정말 급한 사람? 나는 진짜 급한데 선생님과 눈이 딱 마주친다 배배꼬는 나를 보더니 수호가 먼저 갔다오렴 띠리리리링 쉬는 시간 종이 울려버렸다

내 이름은 진화 중

2026-05-19T01:00:06Z

내 이름은 진화 중 느릿느릿 꼬불꼬불 내 이름 세 글자 쓰기가 너무 어렵다 어느 세월에 매끈매끈하게 이름 쓸래? 엄마의 말 한마디 꼬물꼬물 지렁이 느릿느릿 달팽이 되고 엉금엉금 거북이인가 싶더니 휘리릭 휘리릭 공책 위를 반듯반듯 달린다

연애:쉼표 하나

2026-05-17T01:00:10Z

그날 그녀는 숨 막히는 낯선 향기를 품고 있는 그를 봤다. 저녁반 수업에서 한 번도 본 적 없는 그는 가늘고 긴 흰 손을 가지런히 모으고 항상 있던 사람처럼 그 자리에 앉아 있었다. “누구?” 그녀는 기초반에서부터 함께했던 언니에게 물었다. “그러게?” 그녀는 궁금한 얼굴로 주위를 둘러보았다. “오늘 초급반 마지막 수업에서는 그동안 수고한 여러분들과 파티

듣기 소실 주의보

2026-05-14T01:00:07Z

막내는 친구들과 있었던 이야기를 할 때 꼭 이름을 다정하게 불러주며 말을 시작한다. “오늘 채은이가 ○○○라고 했는데… 깔깔깔.” “어제 라희가 ***을 했거든. 근데… 낄낄낄.” “아니, 하은이가 글쎄 ### 하는 거야… 푸하하.” 학교에서 있었던 일을 이야기할 때마다 볼이 발그레해져 신나게 떠드는 모습을 보면, 중학교 3학년이라고는 믿기지 않을 만큼

해 볼까?

2026-05-12T01:00:04Z

하얀 스케치북은 볼 때마다 조금 겁난다 무엇을 그릴까 어떤 색을 쓸까 색연필만 빙글빙글 선이 삐끗하면 친구들이 깔깔깔깔 그때 빨개진 내 얼굴이 스케치북을 먼저 색칠할지도 몰라 색연필을 꼭 쥔 손아 스윽, 쓱 오늘은 한 번 그려보자

새롭게 가는 길

2026-05-10T01:00:09Z

1월은 내가 태어난 달이다. 서른셋의 늦은 나이에 결혼해서 이듬해 첫 딸을 안은 내 아버지를 만난 달이다. 새로 시작하는 달에 만난 딸을 아버지가 얼마나 예뻐했는지 흑백 사진 속 미소에서도 알 수 있다. 아버지의 미소와 달리 예민한 딸은 밤낮으로 울어댔단다. 추운 겨울 아이를 등에 업고 동네를 돌아다녀도 잠도 안 자는 나 때문에 엄마는 스물한 살부터 속살이

휘영청 달 밝은 밤

2026-05-07T01:00:14Z

누가 이렇게 멋지게 표현했을까? 음력 정월 대보름달은 알고 있는 것 같다. 달빛이 너무 환해 별들도 자기 빛을 감추는 날이라는 걸. 아파트로 이사와서 가장 좋은 점은 테라스가 있다는 것이다. 49층의 고층아파트건만 우리는 6층이다 그런데 6층의 장점은 테라스가 있다는 것이다. 하늘은 그냥 하늘일 뿐 내 것이 아니라 우리의 것으로 보이지만 테라스에서 내려다