론리포토아이

안주나 해변, 네 시간의 침묵 - 무한을 응시하던 그 바다의 사내

2026-10-02T10:02:55Z

: 2024년 2월 7일, 고아 안주나 해변(Anjuna Beach)의 기억 창밖으로 낯익은 도심의 풍경이 흐른다. 숨 막히던 지난여름의 혹서를 지나 어느덧 완연한 가을 기운이 감도는 지금, 나는 진월동의 한 카페에 앉아 식어가는 커피 잔을 매만지고 있다. 하지만 기억의 파도는 순식간에 시간을 거슬러 2024년 2월 7일, 인도의 서쪽 바다 고아(Goa)로

초모리리의 할배, 그리고 마니차

2026-09-10T21:00:11Z

끼익, 삐걱거리는 쇳소리가 어두컴컴한 돌집의 냉기를 가른다. 손때가 묻어 칠이 벗겨진 낡은 마니차(prayer wheel, 기도 바퀴)는 허공에 익숙한 궤적을 그리고, 말라붙은 입술 사이로는 나지막한 기도가 샌다. ‘옴마니반메훔.’ 4년 전(2019년 여름) 곰파 마당에서 보았던 그 마니차이다. 하지만 바퀴를 돌리는 노인의 등은 눈에 띄게 굽어 있었고,

3년 만의 뜻밖의 재회, 클라우디아

2026-09-03T21:00:13Z

택시 문을 열려던 순간, 거짓말 같은 순간이 눈앞에 서 있다. 탁톡 곰파(Taktok Gompa) 승려들의 화려한 춤사위를 뒤로하고 인근에 있는 침레이 곰파(Chemrey Gompa)로 향하기 위해 잡아탄 앞 택시. 그 열린 창문 너머로 너무나 익숙한 이방인의 얼굴이 보였다. 칠레 산티아고에서 온 곤잘레스 클라우디아. 3년 전 여름, 아름다운 너브라 밸리(

링가(Linga)와 요니(Yoni)

2026-08-08T08:57:49Z

하얀 우유가 둥근 돌기둥 정수리 위로 쏟아진다. 액체는 기둥을 타고 흘러내려, 그것을 단단히 받치고 있는 사각형의 홈을 따라 바깥으로 빠져나간다. 힌두 여인들이 소 조각상에 입을 맞추며 간절하게 무언가를 속삭이는 바이지나트 사원(Baijnath Temple). 파괴와 창조의 신, 시바(Shiva)를 모시는 이 오래된 내밀한 공간에는 보통 사람들의 끈적한 삶

찰나의 허락, 산사태를 비껴간 카르둥라 - 길이 사라진 자리

2026-07-31T01:46:26Z

디스킷의 아침은 기묘할 정도로 고요했다. 레(Leh)에서 넘어오는 차량을 히치하이킹해 뚜르툭으로 가려던 계획은 시작부터 어긋났다. 아침 내내 단 한 대의 차도 보이지 않았다. 근처 카페에 들어가 상황을 묻고서야 그 정적의 이유를 알 수 있었다. 카르둥라(Khardung La) 곳곳에 거대한 산사태가 발생해 너브라 계곡으로 향하는 모든 차량이 전면 통제되었다

영화 <세 얼간이>의 란초 학교 - 영화 <세 얼간이> 란초가 숨어 지낸 학교

2026-07-24T11:14:55Z

한낮의 란초 카페(Ranchos Cafe) 안으로 들어서자, 정수리를 찌르던 바깥의 뙤약볕이 무색해질 만큼 기분 좋은 서늘함이 온몸을 감쌌다. 흙먼지 날리는 길을 걷다 들어온 터라 이 차분한 공기가 유독 달게 느껴졌다. 벽면을 가득 채운 영화 <세 얼간이>의 주인공들이 씩 웃고 있었다. SNS 상에 인도인들이 써 놓은 글을 보고 영화에 대한 환상이라 할까,

산카르의 4번째 만남, 소남

2026-07-19T01:40:43Z

숙소를 출발하여 마을길을 걷다 보면 골목 양옆에는 흑벽돌로 지워진 전통 집들은 버려져 있고, 그 사이에는 신식 집들, 게스트 하우스들이 들어서고 있다. 경제적인 양상이 변하고 있음을 알 수 있다. 흙먼지가 날리던 지저분하고 좁은 골목 바닥조차 무늬가 새겨진 블록으로 교체되는 중이다. 변하지 않은 것이 있다면, 나무 한 그루 없는 라다크의 척박한 돌산에서

길 위에서 배운 비효율의 미학

2026-05-29T04:06:30Z

"오늘 할 일을 내일로 미루자!“ "착각에 살자!!“ "여행은 개고생이다!!!“ 2019년 여름, 인도 뉴델리 빠하르간지의 한 한국 식당(쉼터) 벽에 붙어있던 글귀이다. 효율을 최고의 가치로 치는 세상에서 보면 참으로 황당하고 비합리적인 말들이지요. 하지만 인도를 사랑하는 배낭여행자라면 이 투박한 문장 앞에 멈춰 서서 깊은 공감의 미소를 지을 수

나마스테, 당신은 어디서 왔나요? - 인도인의 눈에 비친 한국

2026-05-07T20:00:01Z

인도의 거리를 걷다 보면, 릭샤 왈라(Rickshaw Wallah)의 호객 소리만큼이나 자주 듣게 되는 말이 있다. "나마스테! 웨어 아 유 프롬?" (Where are you from) 어른이건 아이건, 남녀노소 직업을 불문하고 낯선 이방인을 향한 그들의 호기심은 집요하다. 십중팔구는 그저 동양인에 대한 호기심일 테다. 가끔은 아이들이 다가와 눈을 반짝이

암다바드 0.1평 노점상의 오후 - 접히는 영토 : 암다바드 노점상의 숨바꼭질

2026-04-30T20:00:01Z

현지인들이 암다바드(Amdabad)라 부르는 구자라트의 심장, 아메다바드(Ahmedabad) 올드 시티의 숙소는 그 자체로 거대한 시간의 모순 한복판에 있다. 문을 열면 600년의 세월을 촘촘하게 박아 넣은 인도 이슬람 양식의 정수가 펼쳐진다. 1424년에 세워진 자마 마스지드(Jama Masjid)의 웅장한 기둥들과 대리석을 실처럼 깎아 만든 시디 사이예

운명을 묶는 매듭 - 간트 반단 - 힌두 웨딩, 간트 반단(Ganth Bandhan)

2026-04-24T04:33:35Z

메헤랑가르성(Meherangarh Fort) 아래에 있는 숙소에서 만도르 가든(Mandore Garden)으로 가기 위해 툭툭이를 탔다. 조드푸르 시내에서 북쪽으로 9km. 툭툭이는 블루 시티의 좁고 푸른 골목들을 요리조리 빠져나와 사막 특유의 건조한 공기를 가르며 달리기 시작했다. 조드푸르의 랜드마크인 메헤랑가르 성채, 만도르 가든은 뜨거운 사막의 도시

포르투갈의 그림자가 머문 곳 - 디우 포르의 오후

2026-04-27T05:46:43Z

11월 중순, 디우의 숙소에서 머리가 희끗한 슬로베니아 여행자 이즈톡(Iztok Rosic)을 만났다. 그는 이미 이곳에서 보름을 머물렀다고 했다. 이 작은 소도시에서 대체 무얼 하며 보름씩이나 보낼까 싶어 의아한 마음으로 3일만 예약했던 나는, 결국 일주일을 더 머물고서야 그 이유를 알게 되었다. 디우는 번잡한 인도 도시를 벗어나 휴식과 재충전을 하기에

숨겨진 보석, 투르툭 - 하루아침에 국적이 바뀐 인도인들

2026-04-24T04:35:06Z

디스킷(Diskit)에서 1박을 보낸 후, 다음 날 아침 나는 택시를 이용하여 칠레에서 온 여행가 곤잘레스 클라우디아(Claudia Gonzalez)와 함께 더 깊은 곳, 투르툭(Turtuk)으로 향했다. 끝없이 이어지던 광활한 누브라 밸리(Nubra Valley)는 마을에 가까워질수록 폭이 급격히 좁아지며 험준한 산세 속으로 깊숙이 파고들었다. 왜 이토록

휴마윤에서 타지마할을 읽다 - 붉은 사암의 예언

2026-04-24T04:36:34Z

뉴델리 도심의 번잡함을 뒤로하고 정적이 내려앉은 휴마윤 묘(Humayun's Tomb) 앞에 서면, 시선은 자연스레 수백 킬로미터 떨어진 아그라의 하늘을 예감한다. 훗날 그곳에 세워질 흰 대리석의 절창, 타지마할의 모태가 바로 이 붉은 사암의 거대한 축조물이기 때문이다. 인도-이슬람 건축이 도달할 완벽한 대칭미의 서막인 이곳은 8각형의 평면 구조와 높은 이

길 위의 동행자, 가네샤 - 신들의 나라, 인도

2026-04-24T04:39:53Z

3억 3천만의 은유 몇 년 전 방콕을 경유한 비행기는 콜카타 국제 공항에 밤 자정을 넘겨 도착했다. 여행자 거리인 서더 스트리트의 숙소 근처를 택시는 1시간여 동안 헤매었다. 숙소의 간판들이 불이 꺼지니까 숙소를 찾지 못한 것이다. 택시 기사는 너무나 여유로웠다. 바가지를 씌울까? 숙소 근처를 새벽에 1시간 정도를 헤매었으니, 나는 많이 당황스러웠다. 그때

달 호수의 시카라 할아버지

2026-04-24T04:39:28Z

보트하우스(Houseboat)에서 하룻밤을 보내고 눈을 뜬 아침, 오른쪽 다리 전체를 뒤덮은 붉은 반점들을 발견했다. 말로만 듣던 ‘베드버그(Bedbug)’의 습격이었다. 다행히 가렵지는 않았지만, 선명하게 박힌 붉은 자국들은 마치 이 낯선 땅이 내 몸에 새긴 일종의 문장(紋章)처럼 보였다. 아리안 밸리(Aryan Valley)의 거친 흙먼지를 뒤로하고 이

낯선 축복, 버스 안의 그녀들

2026-04-24T04:39:08Z

인도 여행 초기에 마주한 시내버스의 풍경은 지금도 뇌리에 선명하다. 덜컹거리는 버스 안, 짙은 화장을 하고 화려한 사리를 입은 한 여성이 나에게 다가왔다. 그녀는 왼손 주먹 위를 오른 손바닥으로 '짝! 짝! 짝!' 소리가 나게 몰아치듯 두드렸다. 그 소리는 버스 안의 시끄러운 소음에도 불구하고 크고 리드미컬하게 들렷다. 그녀는 나에게 다소 저돌적으로 무언

홀로 배낭여행 중 지쳤을 때, 4S를 찾다

2026-04-24T04:38:43Z

3S (Slowly, Safely, Steadily) 인도 땅에 발을 디딘 후 줄곧 나의 여행의 나침반이었던 3S였다. 특히 브런치에 쓰는 ‘홀로 배낭을 메고, 인도로’라는 글의 근간이기도 했다. 나는 매주 금요일, 꾸준하게(Steadily) 나의 글을 이어가겠다는 다짐과 함께 시작한 여정이지만. 여행이 깊어지니, 인도에서 나의 에너지 소비는 높아지고, 또

운명을 묶는 매듭 - 간트 반단 - 사막의 뜨거운 약속, 간트 반단(Ganth Bandhan)

2026-04-24T04:34:32Z

인도, 이해 불가능의 이중성을 걷다

2026-03-15T12:26:02Z

인도 여행 초창기에 새벽 4시경 곤히 잠들어 있던 나를 억지로 깨운 것은 알람이 아니었다. 갑자기 온 동네를 집어삼킬 듯이 울려 퍼지는 거대한 확성기 소리였다. 나는 이내 그것이 무슬림 사원(Masjid)에서 울려 퍼지는 새벽 아잔(Azan) 소리임을 알았다. 나는 지금도 이 큰 소리에 적응 불가이다. '어떻게 이른 시간에, 이토록 큰 소음을 내는 것에 대