annard2005 하늘을 나는 일을 하고 있습니다. 뜨고 지는 일상에 대해서 기록 해보려고 합니다. https://brunch.co.kr/@@bpY3 2020-11-17T23:28:08Z https://brunch.co.kr/@@bpY3/38 2026-10-01T14:31:28Z 2026-10-01T14:31:28Z

제이에게 5년간 함께했던 독서모임이 오늘로 마무리 됐어. 너도 아마 들어봤을거야. 내가 종종 이야기하곤 했거든. 독서모임 이야기를 하면 너희들은 늘 같은 걸 물었어. ‘어떻게 그렇게 오랫동안 할 수 있어?’ 나는 종종 이 모임의 끝을 상상하곤 했어. 아니, 사실 상상이 안갔어. 그냥 내가 백발이 되어도, 허리가 꼬부라져도 책상 앞에 앉아서 책에 대해 시

https://brunch.co.kr/@@bpY3/37 2026-09-09T18:22:39Z 2026-09-09T18:17:58Z

제이에게 최근에 정이가 결혼을 했어. 정이를 떠올리면 연보라색 대회복을 입고 같이 후프를 돌리던 기억이 나. 가끔은 내가 운동을 했던 기억들이 전생처럼 느껴지곤 해. 그러다가도 정이를 만나면 그 모든 기억들이 꿈이 아니었구나 생각이 들어. 한국에서 만나면 우리는 메뉴를 고민하지 않고 항상 곱창집에서 만나. 이유는 잘 모르겠어. 지글지글 거리는 곱창을

https://brunch.co.kr/@@bpY3/36 2026-08-19T20:43:28Z 2026-08-19T20:37:36Z

제이에게 제이야, 너는 두리안을 좋아하니? 새로 이사온 곳에서 도보로 10분 거리에 로컬 시장이 매일 열려. 과일을 좋아하는 나는 끝여름에 하루치의 수박을 사서 집으로 가곤해. 혼자 사는 사람한테 수박 한통은 늘 너무 부담스러운데 시장에는 딱 한번 먹을 수 있는 크기의 수박을 잘라서 팔거든. 도서관에서 공부를 좀 하다가 시장을 들렸어. 한 도로를 가득

https://brunch.co.kr/@@bpY3/35 2026-08-12T20:35:50Z 2026-08-12T20:35:50Z

제이에게 너의 답장을 기다리다가 벌써 여러차례 혼자 편지를 썼어. 부치지 못한 편지들은 내 메모장에 남아있어. 그 사이 나는 이사를 했어. 낡고 오래되고, 캐리어를 펼칠 공간조차 없는 곳으로. 심지어 한 층은 계단으로 올라가야하는데 캐리어가 많을 때는 힘들더라고. 이곳으로 이사 온 후에 나는 라푼젤의 마음을 조금 이해할 수 있게 되었어. 엘레베이터도 없

https://brunch.co.kr/@@bpY3/34 2026-07-06T15:54:09Z 2026-07-06T15:54:09Z

제이에게 출근이 몸서리 치게 하고 싶지 않은 날이었어. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 스트레스 받는 느낌을 아니? 나는 그럴 때마다 되뇌어. 스트레스는 받을 상황이 되면 받자고. 미리 받으면 억울하잖아. 나는 늘 나한테 져주는 편인데 출근만큼은 져줄수가 없었어. 그렇게 억지로 몸을 일으켜 출근을 하러 가는데 설상가상으로 비까지 왔어. 한손에는 우산을

https://brunch.co.kr/@@bpY3/33 2026-07-01T14:56:46Z 2026-07-01T14:56:46Z

제이에게 나이를 먹을수록 시간이 점점 더 빨리 흘러만 가는 것 같아, 너도 그렇니? 문득 나이를 먹는다는 표현이 웃겨, 이런건 간헐적 단식이 안되려나? 싫어하는 비행을 다른 비행과 바꾸다보니 의도치 않게 휴무가 길어졌어. 방안에서 조금도 심심해하지 않는 내가 신기해. 알람 없이 일어나는 아침이 얼마나 행복한지, 밤에 잘 수 있다는 게 얼마나 감사한 지.

https://brunch.co.kr/@@bpY3/32 2026-05-01T11:38:23Z 2026-05-01T11:38:23Z

제이에게(5) 등에 생선 반 마리를 들고 여행을 해 본 적이 있니? 사실 나는 혼자 하는 여행을 꽤나 즐기는 편이야. 내 안의 어린아이와 함께 여행하는 기분이랄까. 배고프다고 칭얼거리면 밥을 먹여야 하고, 힘들다고 투정 부리면 쉴 곳을 알아봐줘야 해. 그런 나를 돌보느라 다른 생각들을 할 여유가 없어. 그러다가 밤이 되면, 모든 게 고요해지면 어린아이는

https://brunch.co.kr/@@bpY3/31 2026-04-16T12:28:20Z 2026-04-16T12:28:20Z

제이에게 보내준 편지와 벚꽃사진은 잘 받았어. 나는 지금 칭다오로 가는 비행기 안에서 편지를 써. 승객으로 탈 때는 잠이 잘 오질 않아. 일하는 공간이라는 생각 때문인가봐. 공항으로 가는 버스안에서 급하게 숙소와 비행기 티켓을 예매했어. 10분만 더 자기로 마음먹었다면 나는 아마 비행기를 탈 수 없었을거야. 급하게 짐을 싸다가 발코니에 붙어있던 빨랫대가

https://brunch.co.kr/@@bpY3/30 2026-03-31T17:03:23Z 2026-03-31T17:03:23Z

제이에게 폭풍 같았던 한 달을 마치고 이제서야 글을 써. 지금 나는 캐나다에 와있어. 하루종일 비가 내렸다 그치기를 반복하고 있어. 해가 쨍쨍하길래 우산을 챙기지 않았어. 그런데 호텔 문을 나서자마자 비냄새가 훅 끼쳐왔어. 축축하고 약간은 비릿한 땅냄새. 쌓여있던 스트레스 때문에 열을 식힐 방법을 찾고 있었는데, 그 비냄새가 내 안의 불씨들을 한순간에 적

https://brunch.co.kr/@@bpY3/29 2026-03-31T17:34:57Z 2026-03-02T07:29:12Z

‘좋은 사람 도감’이라는 책이 있다. 저자는 일상 속에서 좋은 사람이라고 느낀 순간들을 포착해 다정하게 기록했다. 이 책을 읽다보면 나도 좋은 사람이 될 수 있을 것 같고 내가 평소에 하던 행동이 책에 나오면 ‘나도 좋은 사람이구나’ 하고 미소 짓게 되는 다정한 책이다. 일상 속에서 다정한 순간들을 수집하는 취미가 있다. 언제부터 생긴 취미인지는 잘

https://brunch.co.kr/@@bpY3/28 2026-03-02T07:26:41Z 2026-03-02T07:25:49Z

나의 출근길은 언제나 레몬사탕으로 시작된다. 멀미가 올라올 것 같으면 레몬 맛 알사탕을 입 안에서 천천히 녹인다. 단단했던 사탕이 조금씩 녹아가면서 메슥거림도 가라앉는다. 사탕을 다 먹어갈 때면 사탕은 그 뾰족해진 표면으로 혀를 상처 낸다. 신맛으로 시작해서 비릿한 피 맛으로 끝나버린다. 약간은 혀가 얼얼한 느낌이 들 때 쯤엔 공항에 도착한다. 사탕이 부

https://brunch.co.kr/@@bpY3/27 2026-02-19T00:19:03Z 2026-02-19T00:17:39Z

제이에게 요즘 SNS에 떠도는 ‘지랄견 테스트’라는 영상을 아니? 주인이 음악에 맞춰 반려견을 건드리면서 반응을 살펴보는 테스트야. 음악이 끝나가면서 성질이 사나운 강아지들은 으르렁 대며 주인을 물려고 해. 또 그에 반해 성격이 순한 강아지들은 음악이 끝나도 눈만 끔뻑끔뻑 어떤 반응도 보이지 않아. 요즈음의 나는 그래. 내 입안의 송곳니가 점점 자라나

https://brunch.co.kr/@@bpY3/26 2026-02-19T00:18:18Z 2026-01-22T11:07:38Z

제이에게. 너는 아마 궁금할거야. 겨울을 싫어하는 내가 불현듯 설산으로 뒤덮인 조지아를 가다니. 트빌리시로 랜딩 할 때 비행기 창문에서 바라본 그 하얀 풍경이 잊혀지질 않아. 그렇다고 내가 겨울이 좋아진 건 아니야. 여전히 나는 겨울이 싫어. 더 정확히 말하자면 나는 추운게 싫어. 추운 건 어쩐지 낭만적이지 못해. 뜨거운 마음을, 따뜻한 감정을 얼려버릴

https://brunch.co.kr/@@bpY3/24 2025-10-02T14:11:53Z 2025-10-02T14:11:53Z

사랑에도 온도가 있을까. 며칠 전 실연을 당한 언니를 만났다. 언니는 그런 말을 했다. 짧지만 ‘불’같은 사랑을 했다고. 활활 타오르듯이 뜨거웠다는건가? 그리고 언니는 말했다.  그 전 연애는 미적지근 했었다고. 그럼 그때는 어떤 온도 였을까? 같은 사랑인데도 온도가 다른다는 건 뭘까. 얼마 전 프랑크프루트로 비행을 다녀왔다. 모두가 술을 원했고 모두

https://brunch.co.kr/@@bpY3/23 2025-09-12T10:50:22Z 2025-09-12T10:50:22Z

밤비행에는 의미없는 말들이 허공을 떠돌아다닌다. 감겨지는 눈에 힘을 주며 잠을 깨기 위해크루들끼리 의식의 흐름대로 떠들어댄다. 아무말대잔치를 듣다가 지치면 나는 말못하는 컨테이너를 마주보고 앉아 그냥 멍하니 있는다. 우리가 공중에서 나눈 말들은 다 어디로 갈까. 먼지가 되어 사라지기도 하고, 공기 중에 섞여 비행기 밖으로 나가기도 하고, 밀 카트안으로

https://brunch.co.kr/@@bpY3/22 2025-09-04T14:10:26Z 2025-09-04T14:10:26Z

무르익다: 1. 과일이나 곡식 따위가 충분히 익다 2. 시기나 일이 충분히 성숙되다 청량한 맑은 하늘에 심장 모양의 구름이 떠 있다. 무르익던 여름도 이제 지고, 홍콩에도 서서히 가을이 오나보다. 한 입 베어물면 달큰하고 끈적이는 과즙이 손목을 타고 흐른다. 손목을 뽀뽀하듯 입술로 훔치며 여름을 삼킨다. 여름의 사랑을 논하라고 하면 나는 무조건 ‘

https://brunch.co.kr/@@bpY3/21 2025-08-28T03:00:19Z 2025-08-28T03:00:19Z

상애(相愛). 서로 사랑함. 상애(相哀). 서로 슬퍼함. 승무원이 되기 전엔, 비행기에는 모두가 행복한 사람들만 타는 줄 알았다. 가고 싶은 곳으로 향하고,맛있는 기내식을 먹고, 좋아하는 영화를 즐기면서 말이다. 상상만으로도 기분 좋은 일이닌깐. 그날도 평소처럼 출근을 했고, 자그만한 비행기는 금세 승객들로 가득 찼었다. 이륙전, 승객들에게 안전벨트

https://brunch.co.kr/@@bpY3/20 2025-08-21T03:00:08Z 2025-08-21T03:00:08Z

사위다. 불이 다 타서 재가 되다. 아무것도 생각나지 않는 비행이 가장 좋은 비행이다. 어떤 비행을 생각하면 마음이 아려온다. 시간이 지나면서 마음이 아렸던 이유는 사위고 그 감각만 기억난다. 그리고 또 어떤 비행은 ’내가 이런 비행을 했었나‘ 싶을 정도로 아무 생각이 나지 않는다. 그런 비행은 마음의 찌꺼기가 남지 않은 비행이다. 늘 사랑에 대해서

https://brunch.co.kr/@@bpY3/19 2025-08-14T08:46:42Z 2025-08-14T08:45:59Z

틈입. 기회를 타서 느닷없이 함부러 들어감 불을 끄고 침대에 누우면 정신만은 말똥말똥하다. 승무원으로 일하면서 가장 힘든 것 중 하나는 불규칙한 수면패턴이 아닐까. 자야 할 때 깨어 있어야하고, 깨어 있어야 할 때 자야 한다. 밤샘 비행이라도 하는 날이면 비행을 가기 전에 억지로라도 잠을 자야하는데 정신은 사춘기 온 아이처럼 고집스레 반항을 한다. 스스

https://brunch.co.kr/@@bpY3/18 2025-08-07T03:00:08Z 2025-08-07T03:00:08Z

학창 시절, 내가 가장 좋아했던 과목은 문학이었다. 그다음은 국사와 언어. 나는 정해져 있지 않은 답을 좋아했다. 사람마다 관점이 다르고, 그 관점에 따라 해석이 달라질 수 있다는 게 매력적으로 느껴졌다. 물론 정답지에는 하나의 정답만 적혀 있었지만, 나는 ‘모든 문제엔 정해진 답이 있을 필요는 없다’는 믿음을 품고 있었다. 한 편의 시를 읽고 다양한 해