미드나잇 심드렁

네로 황제 별장 유적에서 일광욕을

2026-10-12T05:44:37Z

코로나로 도시 간 봉쇄가 연일 지속되고 외출이 자유롭지 않은 나날이 이어졌다. 빠빠로 부부의 집 발코니에 나가 맨손 체조를 하면서 지내는 것도 한계에 달했다. 탁 트인 곳에서 산책하고 싶다는 생각이 간절했다. 남편과 외출 금지 제한이 풀리자마자 최상의 산책 코스를 선택하기 위해 머리를 맞댔다. 그렇게 고른 첫 장소는 고대 로마 제국 시대에 만들어진 ‘클라

Questa è Roma!(이게 바로 로마다)

2026-10-08T07:04:35Z

2021년 1월의 어느 오후, 동네 공영 주차장에서 주차권 계산을 하려고 주차 머신 앞에 줄을 섰다. 분명 앞에 서 있던 커플은 동전을 넣고 주차 영수증까지 잘 뽑아 갔는데, 거짓말처럼 우리 차례가 되자 동전이 기계에 안 들어갔다. 바로 뒤에 줄을 서 있던 아저씨가 머신 앞에서 씨름하는 나와 남편을 보다 못해 “도대체 왜 그러니?”라고 물어와, 사정을 이

이탈리아 바다에서 난생 처음 비키니를!

2026-10-05T07:30:19Z

“서울에서 바다까지 얼마나 걸려?” 난데없이 딸이 물었다. 귀국 4년 차, 생각해 보니 한국으로 돌아온 뒤 단 한 번도 바다에 간 적이 없다. 정확히 말하면 내 일상에서 ‘바다’라는 단어가 자리를 잡을 틈이 없었다고 보는 게 맞다. 딸에게 바다에 가고 싶으냐 물으니, 이탈리아서 사귄 친한 친구가 메신저로 서울에서 바다로 가려면 시간이 얼마나 걸리냐고 물었

괴테와 이탈리아 걱정하기

2026-09-30T12:11:11Z

“로마는 도시의 기능을 상실하고 있는 것 같아.” 이탈리아 친구 미콜이 로마의 넘쳐나는 쓰레기 문제에 대해 불만을 토로하면서 내게 한 말이다. 자신은 로마를 좋아하지만, 쓰레기 처리처럼 기본적인 공공 서비스조차 제대로 이뤄지지 않는 것은 도시의 기능이 마비되고 있다는 증거라고 했다. 당시 로마는 쓰레기 문제로 골머리를 앓고 있었다. 거리 곳곳에 제때

괴테의 '이탈리아 기행'을 따라서

2026-09-27T23:54:39Z

로마에 갈 때 야심 차게 챙긴 책이 있다. 바로 괴테의 <이탈리아 기행>. 총 2권으로 구성된 이 책을 펼친 이후 나는 매번 속절없이 정신을 잃고 말았다. 괴테가 이탈리아 여행을 어떻게 했는지 엿볼 계획이었지만, 책 초반부에 길게 이어지는 계곡, 암벽, 산에 대한 묘사의 지루함에 자주 눈을 감았다. 괴테의 책을 껴안고 잠들기를 수차례 반복하자, 남편이

꿔다 놓은 보릿자루 이야기

2026-09-26T08:09:19Z

“이튼 엄마가 날 집으로 초대했어. 알리체랑 함께.” 남편에게 달뜬 목소리로 이야기한다. 미국 엄마인 스테파니가 나와 딸, 이탈리아 엄마 알리체와 그의 아들 엠마누엘레를 집으로 초대했기 때문이다. 맘마미아! 로마로 이사 온 뒤 외국인 엄마에게 처음 집으로 초대를 받았던 터라, 두 가지 마음이 동시에 들었다. “학교 학부모 사이에서 잘 적응하고 있군”

손 없이는 대화가 안 되나요?

2026-09-23T04:32:53Z

한국에 돌아온 뒤 나는 자주 딸에게 타박을 받았다. 음식점에서 “더 줄까요?” 같은 질문을 받으면, 마치 야구 심판이 세이프를 판정할 때와 비슷한 팔 동작을 하곤 했기 때문이다. 이탈리아어는 못하지만, 이탈리아 사람들의 제2의 언어인 ‘손동작’은 제대로 익혀온 탓이다. 로마에 살 때 마트에서 점원이 “더 필요하니?”라고 물으면, 나는 현지인처럼 양팔을 가슴

이탈리아 사람들에게 윙크란?

2026-09-18T03:06:26Z

이탈리아 사람들에게 윙크는 일상이다. 처음 보는 사람에게도 가볍게 인사처럼, 농담을 하거나 재밌는 상황이 벌어질 때, 플러팅을 할 때도 윙크는 자주 등장한다. 이탈리아 학부모들과 메신저로 대화를 나눌 때 그들이 가장 많이 사용하는 이모지 또한 윙크를 하고 있는 것이었다. 어느 하루는 바(Bar, 동네 카페)에서 만난 백발의 할아버지부터 옆집 아주머니까지 약

피자 뜨개와 삽, 그 사이 - 프롤로그

2026-09-16T05:26:19Z

로마에서 3년간 머물 집을 찾기란 쉽지 않았다. 마음에 들면 가격이 비싸거나 이사 날짜가 맞지 않았다. 그러던 중 남편에게서 연락이 왔다. 딸이 다닐 학교에서 차로 15분가량 떨어진 위치에 있는 집을 하나 봤다는 거였다. (우리는 그동안 집에서 학교를 걸어 다닐 수 있는 ‘학세권’ 집을 찾고 있었다.) 주인이 딸을 위해 리모델링한 집인데, 공사를 마친 지