박정호

조금만 더 도와주시면 됩니다.

2026-09-14T15:20:42Z

글쓰기 모임을 마치고 나면, 그날 읽고 나눈 대화들을 복기한다. 나는 자정이 다 되어서야 끝난 지난 모임의 귀갓길에서 유독 기억에 남는 '가든' 님의 글과 대화의 타래를 다시 떠올렸다. 그가 쓴 글은 「불가항력」이라는 제목의 사회고발적 에세이였다. 「불가항력」에는 장애인에 대한 사회적 편견을 바꾸기 위해 힘쓴 그의 작은 노력들이, 세간의 주목을 받는 어떤

그것이 아름다움이거나 폐허이거나 - 하재연의 「소량 일부」를 읽고

2026-09-02T12:50:20Z

[1] Lent et douloureux* 눈 좀 붙일까. 초저녁이었다. 눈을 좀 붙이고 글을 써야겠다는 마음으로 아내 옆에 잠깐 누웠다. 그건, 마감을 앞둔 일종의 현실도피였다. 그리고 눈을 뜨니 밤 10시였다. 이제 더 이상 미룰 수 없는 시각이었다. 글감도 없이 도수 없는 안경을 쓰고 서재에 앉았다. 에어컨을 켜고, 또 음악을 틀었다. 이름을

닭꼬치를 먹으며 - "유치함"에 대한 소고

2026-08-23T15:12:32Z

[1] 닭꼬치를 먹으며 식비는 2만 원, 저녁 다섯 시 상철이 방에서 보겠습니다. 개학일을 며칠 앞두고 텔레그램 대화방 공지가 올라왔다. 오랜만이었지만 까닭은 쉽게 짐작되었다. 복날을 구실로 보양식을 먹자고 하는 모양이었다. 대수롭지 않으나, 내가 자취를 시작할 즈음부터 거르지 않고 매해 이어진 일이니 10년도 더 된 우리 모임의 연례행사였다. 처음

오디세우스를 헤아려 보기

2026-08-17T14:31:09Z

[1] 크리스토퍼 놀런, 『오디세이』 3,000년을 건너 온 노래가 있다. 인류 역사상 최고의 서사시라고도 일컬어지는, 호메로스의 「오디세이아」가 바로 그것이다. 혹자는 현전하는 모든 이야기가 다툼이 중심이 되는 「일리아스」와 여정이 중심이 되는 「오디세이아」로 나누어진다고 말했다.* 크리스토퍼 놀런은 자신만의 해석과 상상을 곁들여 영화의 형식으로 「오

거길 가려면, 좀 뛰어야 해

2026-08-10T14:48:37Z

"거길 가려면, 좀 뛰어야 해." 오후 마지막 방과후 수업이 시작되기 전, 저녁 메뉴를 의논하던 차였다. 학교 석식(분식류), 초록 분식(순두부), 백두산 식당(백반), 지구인 클럽(돈가스), 대성원(중화요리)의 오지선다에서 우리의 선택은 중화요리로 수렴했다. 멀지 않은 그 가게에 가기 위해서 뛰어야 하는 이유는 간단했는데, 저녁 시간마다 굶주린 고등학생

나화진*의 그림자 - 드라마 『참교육』을 보고

2026-07-06T01:50:59Z

"나화진: 특전사 특임대 출신의 교권보호국 감독관. 학교에서 벌어지는 문제들을 자신만의 방식으로 시원하게 해결한다. 겉으로 보기엔 무뚝뚝하고, 위압적으로 보이지만 항상 피해자의 편에서 그들의 말에 귀를 기울이고, 진심으로 그들의 마음을 보듬어준다." - 넷플릭스 드라마 『참교육』의 등장인물 소개에서 얼마 전부터 드라마 『참교육』을 보고 있다. 교권

수성못을 거닐고 있을 노년의 작가에게

2026-06-29T13:03:50Z

얘들아, 이런 격언이 있어. 입시에서 성공하려면 수학을 잘해야 하고, 취업에 성공하려면 영어를 잘해야 해. 그런데 인생에서 성공하려면 국어와 독서를 잘 해야 하거든. 그러니까 책을 열심히 읽는 사람이 되자. 이런 조언을 줄곧 해 온 나는, 나의 지론을 이렇게 몸소 증명한다. 나는 좀 잘 살지 못하는 것 같고, 공교롭게도 지난 봄부터 책을 읽은 기억이 별로

할머니를 보고 싶어 - 이소소 님의 브런치북 『할머니가 되고 싶어』를 읽고

2026-06-22T15:50:39Z

[1] 어떤 프롤로그 서른셋이라는 나이에 한 가지 꿈이 생겼다. 할머니가 되는 것. 무사히 나이를 먹고 주름 든 나의 모습을 상상하면 웃음이 나온다. 어느 날 갑자기 찾아온 암과 함께한 지도 벌써 5년째. 나는 바라는 대로 할머니가 될 수 있을까? - 이소소 님의 브런치북 『할머니가 되고 싶어』의 소개 글에서 [2] 코스피 지수가 9억이라도

김해숲길마라톤

2026-06-15T14:17:08Z

아, 뭐 이야기 나온 김에 말해 보자면, 너 마라톤 대회 나가본 적 있냐? "10km, 한 번."이라는 나의 대답에 녀석의 목소리는 화색을 띄었다. 평생을 근면으로 살아 온 나의 친구는 육아를 위해 선택한 휴직이 무료한 모양이었다. 그는 내게 하프 마라톤을 제안했다. 유치원생 딸과 백 일을 못 넘긴 아이를 육아하며 어떻게 그런 생각을 할 수 있을까. 나는

기억하지 않아도 괜찮아 - 관계에 대한 우주적 고찰 (지바 마사야, 『현대사상 입문』을 읽고)

2026-02-16T14:07:47Z

애초에 책 한 권을 완벽하게 읽는 일은 없습니다. 다시 생각해 보면 ‘책을 읽었다’는 경험은 참으로 불완전하다는 것을 깨닫게 됩니다. 설사 끝까지 통독해도 세부 사항까지 기억하는 사람은 없습니다. 강하게 말하면 대부분을 잊어버린다고 말해도 과언이 아닙니다. 어떤 책이었냐고 물으면 생각이 나서 말할 수 있는 것은 큰 ‘골격’이며, 혹은 인상에 남았던 세부 사

복수의 핑거 스냅 - 복수에 대한 고찰 (「어벤저스: 엔드게임」을 보고)

2026-02-09T14:45:13Z

탐욕스럽고 호전적이던 눈빛에는 그 어떤 패기나 욕망도 남아 있지 않았다. 그의 손이 천천히 냄비를 젓기 시작했을 때, 쿵 하는 소리와 함께 번쩍이는 섬광이 일었다. 그리고 지구 영웅들이 하나 둘 도착했다. 캡틴 마블이 타노스의 목과 손을 감았고 베너 박사가 조정하는 헐크 버스터는 그의 팔을 힘껏 당겼다. 앙상한 팔이 고무줄처럼 팽팽하게 늘어났을 때 토르는

지구 야경 사진 - 욕망의 반영

2026-01-26T12:35:38Z

지구 야경 사진을 보았다. 지표면을 촘촘히 밝힌 인공광들의 대열이 성탄을 기념하는 트리의 전구처럼 밝고 아름다웠다. 저렇게들 모여, 열심히들 사는구나. 산다는 건 찬란하고 아름답구나. 언젠가는 그런 생각을 가진 날도 있었다. 나의 마음도 촘촘한 조명처럼 밝고 아름다운 시절이었다. 어떤 인터넷 강사가 재미있는 농담을 했다. 동아시아 여러 국가 가운데 유독

습관이란 형식의 착각 - 사랑에 대한 또 다른 고찰 (이현호, 「자취」를 읽고)

2026-01-19T07:43:30Z

[1] 프롤로그: 이현호, 「자취」 모르는 사람과 잤다 모르는 사람은 모르는 만큼 좋은 향기가 나고 이름을 몰라도 눈부신 꽃나무 아래서 우리는 나무뿌리처럼 얽혀 서로의 베개가 되어 모르는 사람은 모르는 사람이 아니어도 아무도 얼굴 본 적 없는 아이를 낳겠지 얼굴도 모르는 그 아이를 생각하면 핏줄이 뜨거워졌다 어떤 빛 속이라도 걸어갈 수 있을 것만 같

신발장과 L의 운동화 - 신발장을 보며 떠올린 상념

2026-01-12T05:47:07Z

[1] 신발장 (별채) 구두 세 족(블랙 2, 브라운 1) -------------------------------------------- Ⅶ [ 뉴발란스 574 - 그레이 ] -------------------------------------------- Ⅵ [ 컨버스화 2족(足) - 블랙, 베이지 ] ---------------------------

시계추처럼 - 찬란한 순간에 대한 회고

2025-12-29T14:20:59Z

# 프롤로그: [제목 없음] MMS 늘 묵직하게 반 친구들 한 명 한 명을 보듬어주시고 신경써주신 덕분에 선생님 제자로 있는 1년 동안 아낌없는 스승의 사랑에 대해 많이 배우고 느꼈습니다. 부족함 많은 실장이었지만 선생님께서 잘 이끌어주신 덕분에 제가 1년 동안 실장으로서의 역할을 그나마 해낼 수 있었던 것 같습니다. 주신 가르침 잊지 않고 사회에서도

좋은 화자 되기 - 내가 바라는 대화의 풍경

2025-12-22T08:00:11Z

[1] 반성 가족 나들이를 다녀 온 화창한 주말의 오후였어요. 육아 퇴근을 위한 마지막 미션, 놀이터 다녀오기만을 남겨둔 시간이었죠. 널찍한 공터에서 방목된 망아지처럼 놀이기구 사이를 뛰어다니는 아이들을 볼 수 있었어요. 아이들을 바라보는 부모들의 표정은 목동 같았죠. 기울어가는 해넘이를 보며 이번 주말도 무사히 넘겼다며 안도하는 표정이었어요. 나도 그

실수에 대한 고찰 - 실수를 저질렀을 때 필요한 마음가짐에 대하여

2025-12-15T02:21:23Z

15년 전, 군대에서 있었던 일이다. 나는 어쩌다 부대원의 입창(入倉)*을 결정짓는 징계위원회의 간부 위원으로 자리에 앉아 있었다. 사색이 되어 반대편에 앉은 부대원은 전역일을 한 달도 채 남기지 않은, 스물셋 말년 병장이었다. 법정처럼 경직된 정적이 흐르는 공간 속에서, 그가 마지막으로 했던 말이 기억난다. “실수였습니다.” 사연은 그랬다. 어느

사유의 길 - 쓰는 사람으로 살아가고자 하는 다짐

2025-12-08T23:48:21Z

<조제약 복약 안내> 환자 정보: 박정호(만 38세/남) … 보나링에이정(진토제): 멀미, 수술, 메니에르 증후군으로 인한 어지러움, 구역구토증상을 예방, 완화하는 써큐록신정(순환개선제, 뇌기능 개선제): 말초 순환장애나 어지러움, 이명 치료에 사용하는 약봉지에 쓰인 복약 안내서를 읽는다. 그리고 멀미, 어지러움, 구역과 구토 증상이 있었던 며칠 전 아침

헌화사(獻花辭) - 돌이키고 싶은 하루

2025-12-01T02:36:06Z

[1] 프롤로그: 어떤 일기 친했다고 기억되는 그 형에 대하여 말해보라면, 자신 있는 대답을 내놓을 수 없다. 좀처럼 속내를 드러내지 않았던 그 형을 아직도 잘 알지 못한다. 형은 우리가 보는 앞에서 화를 내지 않았고, 울거나 슬퍼하지 않았다. 형은 대개 짓궂고 장난스러운 얼굴이었지만, 가끔을 속내를 알 수 없이 진중하고 어른스러웠다. 성년이 지났지

숭고한 맥박을 감당하기까지 - 한강의 『소년이 온다』를 읽고

2025-11-24T11:33:41Z

[1] 프롤로그: 한강의 추억 한강의 문장을 처음으로 읽은 것은 지금으로부터 20년이 조금 덜 지난 2006년 봄, 「몽고반점」을 통해서였다. 대학에 갓 입학한 새내기였던 나는 소설을 연구하는 동아리에 가입하여 그 작품을 읽었다. 그때만 해도 하늘같이 느껴지던 선배가 추천한 데다, 이상문학상 제29회 대상작이었던 만큼 「몽고반점」의 작품성에 대한 의심은