아직 때때로

후(後), 기록

2026-08-24T04:35:24Z

2026년 8월 18일, 새벽바흐, 무반주 첼로 모음곡 1번 프렐류드날이 바뀌었다피로가 먼저 알아차린다옷 속에 감춰둔 배의 처짐은 사라지지 않는다손바닥을 대면 느슨한 살결 아래 뼈가 만져지고아직 그 주변은 따뜻하다오늘은 몸부터 적어 둔다2026년 8월 19일, 아침모차르트, 피아노 협주곡 21번 2악장거울 앞에 선다핏줄이 도드

사전의 두께

2026-08-17T09:19:05Z

“전쟁과 재난이 우리의 언어를 어떻게 바꾸는가” 그 말은 학교에서도 사전에서도 오지 않았다 금이 간 담장 불빛을 잃은 창 돌아오지 못한 얼굴들 사이 이미 그 자리에 쓰여 있었다 구토는 몸만의 일이 아니었다 매스꺼움은 연기보다 오래 남았다 파편은 식탁 침대 아이의 운동화 끈 사이까지 스며들었다 임신은 축복이라는 말이 닿지 못하는 자리 태어날 이

늦깎이 선장의 조난

2026-08-10T12:10:19Z

책장 한구석, 낡은 훈장처럼 꽂혀 있는 대한민국 영어의 전설 안현필 선생님의 『영어실력기초』와 그 시절 우리들의 성벽 같던 『정통종합영어』를 본다. 그 곁에 여전히 붉고 푸른 등을 맞댄 『수학의 정석』까지. 옆구리에 타임지 끼고 뒷주머니에 도끼빗 차고서 카세트테이프가 늘어지도록 AFKN 뉴스를 듣던 청춘, 집합부터 함수까지 정답을 찾아 밤을 지새우던 시절

고요한 실체와의 조우

2026-08-08T05:53:36Z

막스 피카르트의 『침묵의 세계』를 다시 읽고, 시인 최승자옮김 올해 6월, 막스 피카르트의 『침묵의 세계』가 필사본으로 재 출간되었다. 오래전 읽었던 책이 새로운 모습으로 독자를 만난다는 사실! 자연스럽게 책장 한 곳에 먼지 쌓인 책을 꺼냈다. 90년대 초반, 서른 무렵의 내가 샀던 바로 그 책이었다. 바랜 표지와 연필로 그어 놓은 밑줄 사이로 오래된

어제를 건너는 손

2026-08-06T06:46:19Z

키보드 위의 어제는 물러났다 물소리와 숨의 박동 손끝에는 기름기가 앉는다 파의 결마다 땀이 눌린다 미나리 줄기 툭, 툭 김에 가리워지는 뚝배기 홀에서는 해장국이 비어간다 붉은 얼굴들 뜨거운 국물 앞에서 아침을 견디는 사이 숟가락 끝이 그릇을 울린다, 쨍 칼질 하나에 하루가 얹히고 마늘 한 접시 커피 한 잔 값 칼등은 이미 빈 자리를 찾는다 몸은

샘이 깊은 물

2026-07-12T04:59:55Z

이따금자갈 하나물밑을 스쳐 간다.지나는 사람은가장자리에 몸을 굽혀잠시 제 얼굴을 비추고말없이 떠난다.한때는티 하나 없는 빛이맑음인 줄 알았다.흔들림 없는 마음,흠 없는 날들,바래지 않을 시간을믿었다.그러나 샘은늘 바닥의 흙을 품는다.그 속에서빛은 더욱 잔잔해지고저녁은물속까지 내려온다.어느 오후그늘 하나 머

Blue Jean

2026-07-03T11:56:57Z

늦은 오후 나는 오래된 옷을 만져본다 특별한 이유는 없다 다만 손이 그쪽으로 간다 부서지기 쉬운 뼈와 조금씩 둔해지는 장기들 이 말들은 이제 사전 속에만 머물지 않는다 조금씩 내 쪽으로 옮겨와 있다 젊은 날 입던 옷이 아직도 남아 있다 Blue Jean 가볍고 별 의미 없던 이름 혈압 같은 것을 모르던 시절 나는 하루를 남김없이 써버렸다 남겨야 한다는

자기만의 방 – 울프 오마주

2026-07-02T07:06:15Z

아침이면 가장 먼저 휴대전화를 켠다밤사이 쌓인 기사와 알림누군가의 짧은 문장셀 수 없는 좋아요와 구독 숫자가내 하루보다 먼저 움직인다나는 그 화면을 오래 바라보지만정작 내 생각은어디에서도 시작되지 않는다도시는 늦은 밤까지 환하다창밖 간판은 새벽에도 불을 밝히고손바닥만 한 화면에서는쉬지 않고 새로운 이야기가 흘러나온다그런데 이

공감산업의 가면

2026-06-20T02:37:01Z

지하철에서 내리다가괜히 눈물이 날 것 같던 저녁이 있었다휴대전화 화면에는어젯밤 저장해 둔 문장당신은 충분히 애쓰고 있습니다읽고 나서도 발걸음은 편의점으로 향했다삼각김밥 하나작은 소주 한 병계산대 직원은 영수증을 내밀었고나는 받지 않았다사람들은 늘 방법을 말했다관계를 정리해 보라고나부터 챙기라고쉬는 연습도 필요하다고아

엄마의 승리, 금자씨 오마주

2026-06-14T13:01:21Z

식당 한구석에 여자가 앉아 있었다. 흰 원피스에 분홍 가디건. 창가에서 들어온 오후 햇빛이 소매 끝에 걸려 있었다. 그녀는 감자탕 소(小)를 시켰다.국물이 끓기 시작하자 기다렸다는 듯 뼈를 집어 들었다. 살을 발라 먹고, 남은 뼈를 입에 대고 쪽쪽 빨았다. 뜨거웠는지 잠깐 입김을 불다가 다시 뼈를 들었다. 손가락 끝에는 벌써 빨간 양념이 묻어 있었

우아한 전쟁

2026-05-25T13:37:11Z

앵커가전쟁을 읽었다흰 셔츠에는구김 하나 없었고문장은 매끄러웠다지도를 펼쳤고그래프를 올렸고검은 화면 위에붉은 점 하나를 찍었다정밀 타격아이들이 사라졌다멀리서 보는도시는 아름다웠다불타는 아파트도위성사진 속에서는빛나는 구조물 같았다차분한 목소리가오늘의 사망자 수를 전했고광고 뒤에는새로운 모델의 자동차가 달렸다회의

숟가락의 무게

2026-05-25T10:03:47Z

일곱 시 반뉴스를 틀어둔 채밥을 먹는다연기가 올라오고사람들이 들것에 실려 간다안됐네한마디 하고국을 삼킨다현관문을 나서면정류장에 사람들이 서 있다출근 가방검은 운동화마트 봉지 하나지구 반대편총소리가 난다고 해도당장 신경 쓰이는 건이번 달 카드값 같은 것가슴이 잠깐 내려앉다가휴대폰 요금 문자 하나에마음이 먼저

서성이는 자

2026-05-05T14:31:19Z

광장은 멈춘 듯 고요하다. 나는 지나가는 사람, 발걸음을 늦추며 돌바닥을 밟는다. 사람들은 저마다의 확신을 내려놓는다. 그 확신은 서로 닿지 않고, 닿지 못한 채 흩어진다. 녹색 철망 버스가 서 있다. 움직이지 않는다. 그 존재만으로 공기는 무거워진다. 광장은 한때 목소리들이 겹쳐지던 자리였다. 서로를 향해

부르지 않은 것

2026-04-28T06:25:49Z

그 동네 이름을 알고 있었던 듯하다지금은 떠오르지 않는다어느 지도에 표시되어 있었고누군가의 입에서 흘러나왔을 것이다그러나 나는 그 이름을 붙잡지 않았다집들이 있었다서로 닮아 있었고벽은 희미하게 바래 있었으며창문은 낮은 햇빛을 받아 반짝였다길은 그 사이를 지나갔고사람들은 그 길을 따라 오가며문을 열고 닫았다나는 그 움직임을 바라

굽은 등

2026-04-27T14:39:02Z

등이 먼저 보인다사람보다무슨 말을 하려다그만둔 것 같은 모양으로가만히 있다한 번에 그렇게 된 건 아닐 것이다기억나지 않는 쪽이 더 많다밥을 미루던 날이 있었고입을 다물던 날도 겹쳤다말보다 먼저등이 조금씩 내려앉았다산비탈을 오르내리던 발흙이 자꾸 따라붙었다공장 안 쇳소리가 오래 남았고어깨에 얹힌 것은내려놓는 법이 없었다

경로 이탈

2026-04-25T06:23:19Z

나는 가끔 이유 없이 걷는다 길이 끝나는 지점에서 한 번쯤 멈출 수 있었는데 그냥 지나간다 뒤를 보지 않는다 봐야 할 이유를 그때는 잘 모르겠다 사람들은 그런 걸 좋아하지 않는다 괜히 말을 걸었다가 어색해지는 일 계획에 없던 쪽으로 발이 꺾이는 일 나는 몇 번 꽃을 꺾은 적이 있다 왜 그랬는지

고귀한 사회

2026-04-25T04:12:34Z

그곳은 늘 반짝였다 누군가는 질서라고 했고 누군가는 존엄이라고 믿었다 나는 한동안 그 표면을 오래 봤다 너무 매끈해서 손을 대면 미끄러질 것 같았다 안에 서 있는 사람들은 흔들리지 않는 얼굴을 하고 있었다 웃고 있었지만 언제부터 그 표정이었는지는 알 수 없었다 가까이 갔을 때 눈이 먼저 보였다 맑았다

설명되지 않는 오후

2026-04-25T01:38:08Z

당신을 싫어한다고여겨온 시간이 있었다근거는 분명하지 않았다엘리베이터에서 마주치면나는 층 버튼을 먼저 눌렀고당신이 무슨 말을 꺼내기 전에휴대폰 화면을 켰다점심시간이 겹치면식당 입구에서 한 번 멈췄다가다른 쪽으로 걸어갔다이유를 묻는 사람은 없었고나도 설명하지 않았다그렇게 두는 것이편했다어느 날당신이 자리를 비운 오후에

침묵의 양식

2026-04-24T05:28:30Z

그침 없는 바람봄의 어스름무너진 마음갯벌로 기운다침묵은내가 남길 수 있는마지막 형식이제홀로된 고요를 부른다

약관에 동의하지 않은 사이

2026-02-26T02:39:33Z

우리가 서로를 사랑했다고 적어도 그렇게 말할 수 있는 날들이 있었다 눅눅한 비가 내리던 오후 당신은 우산을 들고 있었고 나는 젖지 않았다 말 없이 앉아 있었으나 무언가 오갔다고 믿었던 저녁 가끔 당신이 늦었고 나는 그냥 기다렸다. 왜 그런지는 묻지 않았다 좋아한다고 말한 적은 있지만 그 말이 무엇을 바꾸는지 생각하지는 않았다 언제부터 였을까 보이지