정은

물이라도 빼줘 - 술의 진짜 모습 마주하기

2026-09-30T08:20:26Z

보건교사로 아이들 곁에 서기 전, 나는 대학병원 응급실 간호사였다. 긴 세월을 고도적응형 주당으로 살아오며 그때의 기억을 잊고 지냈다. 적당히 취하되 겉으로는 멀쩡하게 사회적 역할을 해내고, 다음 날이면 아무 일 없었다는 듯 출근하는 삶. 술은 고단한 노동을 달래주는 유일한 위로이자, 일상을 유연하게 돌려주는 부드러운 기름칠이라 믿었다. 하지만 술을 끊

나의 첫 술은 청하였다. - 술이 넘어간다 술술술

2026-09-16T09:00:22Z

스무 살 때 처음 사랑과 술에 눈을 떴다. 무척이나 낯가림이 심하고 부끄러움이 많았던 나에게 남자를 만나 데이트를 한다는 것은 어떤 허들을 뛰어넘어야 하는 큰 과제와도 같았다. 또래의 남자 사람과 마주 앉아 대화를 한다는 것이 어찌나 떨리고 힘들던지.. 그 앞에서 한마디를 내뱉는 것, 행동을 하나 하는 것 자체가 여간 어색하고 부끄러운 것이 아니었다. 돌이

술이라는 도파민이 빠진 자리 - 심심해서 어떻게 살아?

2026-09-07T08:00:11Z

금주한 지 거의 한 달이 되어간다. 처음 며칠은 꼬박꼬박 날짜를 세었다. 그런데 언제부터인가 숫자를 세는 일이 점점 희미해졌다. 처음에는 술을 참아내는 것이 가장 큰 목표였다.그런데 시간이 지날수록 술이 없는 하루하루가 조금씩 당연한 것으로 다가오고 있는 것 같다. 스무 살 이후, 내 삶에서 술은 가장 가까운 친구이자 활력소였다. 땀 흘려 운동을 마친 뒤

얼떨결에 시작한 금주 - 제가요? 금주를요? 왜요?

2026-09-03T01:30:38Z

건강검진에서 부인과 쪽 다발성 혹이 발견되었다. 외래에서 간단히 뗄 수 있겠지 생각했던 것이 수술을 해야 한단다. 내 평생 수술이란 것을 해본 적이 없다. 아이도 자연분만을 했고, 그 흔한 맹장수술조차 해본 적이 없다. 그렇다면 분명히 수술이 무서워야 한다. 그런데 나는 수술을 해야 한다는 말 뒤에 이어지는 의사의 말이 더 무서웠다. "수술 일주일 전부터는

건강보험심사평가원 심사직 간호사에 도전해보자 - 공공기관 평균보다 높은 연봉이라니!!

2026-04-10T08:00:07Z

1. 건강보험심사평가원은 어떤 곳인가 건강보험심사평가원은 우리나라 의료 시스템에서 매우 중요한 역할을 담당하는 기관입니다. 병원에서 환자를 치료하면 그에 대한 비용을 건강보험에 청구하게 되는데, 이때 그 비용이 적절한지 검토하는 역할을 수행하는 곳입니다. 조금 더 쉽게 설명해보겠습니다. 병원은 환자를 진료한 뒤 검사, 약 처방, 시술 등에 대한 비용을

8급 보건진료직 공무원이 뭐예요? - 마을의 주치의이자 살림꾼!!

2026-04-09T08:00:09Z

"마을의 주치의이자 살림꾼", 8급 보건진료직 공무원의 모든 것 공무원 직렬 중에서도 아주 독특하고 매력적인, 하지만 잘 알려지지 않은 '보건진료직 공무원'에 대해 심층적으로 알아보려고 합니다. 병원과는 또 다른 매력, 그리고 1인 기관장으로서의 책임감이 공존하는 이 직업의 세계로 함께 들어가 보실까요? 1. 보건진료직, 일반 간호직과 무엇이 다른가

8급 간호직 공무원 발령부터 업무, 근무 형태는? - 서울은 3교대를 하게 될 수도 있다!!!

2026-04-08T08:00:09Z

간호직 공무원을 준비하면서 가장 많이 검색하게 되는 질문이 있다. 바로 “8급 간호직 공무원은 실제로 어떤 일을 할까?” 겉으로 보면 안정적이고 좋아 보이지만, 막상 들어가 보면 생각보다 다른 점도 많다. 발령 구조 / 실제 업무 / 근무 현실 이 세 가지를 중심으로 최대한 현실적으로 정리해보았다. 8급 간호직 공무원 발령 구조 합격 후 가장 먼

8급 간호직, 8급 보건진료직, 9급 보건직 전격비교 - 병원 밖에서 간호전문인으로 살아가는 방법

2026-04-07T08:00:09Z

간호사 면허를 가지고 꼭 병원에서만 근무할 수 있는 것은 아닙니다. 임상간호사의 가장 힘든 점 이라면 3교대라고 할 수 있을것 같아요. 탈임상을 꿈꾸면서 가장 먼저 생각해보는 진로가 공무원이 많습니다. 저 또한 보건교사에 도전하기 전에 보건진료소장님에 대한 로망도 갖고 있었어요. 국내 여행을 하다보면 조금 한적한 곳에 예쁜 보건진료소가 하나씩 있었는데,

계절을 거스르는 비닐하우스 런 - 내 개인주의까지 녹이다.

2026-01-05T23:19:54Z

겨울, 그것도 영하 10도의 공기는 달리기의 시작을 망설여지게 하는 두려움이다. 하지만 감사하게도 파주에는 운동을 사랑하는 사람이 많은 것 같다. 겨울 운동을 위해 트랙에 비닐하우스를 설치해 놨다는 기쁜 소식을 접하곤 부지런히 파주스타디움으로 향했다. 한기를 뚫고 파주 스타디움에 도착했을 때, 눈앞에 펼쳐진 풍경은 기이하고도 따뜻했다. 거대한 정규 트랙 위

영하 15도! 이불 밖은 위험하다더니 - 괜히 쫄았네

2026-01-02T07:55:27Z

분명 어젯밤까지만 해도 남편과 나의 새해 첫날 계획은 무리하지 말자였다. 영하 15도. 이름만 들어도 피부가 아려오는 강추위 예보 앞에 우리 부부는 일찌감치 몸을 사리는 쪽을 택했다. "내일은 느긋하게 푹 자고 일어나서 뜨끈하게 떡국 끓여 먹자. 오후에 좀 추위가 풀리면 파주 스타디움 비닐하우스 트랙이나 살살 뛰러 가자고." 새해 첫날부터 무리하지 말

엄마의 헛헛함은 왜 딸들의 숙제가 되었나.. - 오빠가 남기고 간 빈자리, 그 너머의 모녀 관계에 대하여

2025-12-30T07:10:54Z

서른이라는 젊은 나이, 남편을 잃고 세 아이를 홀로 감당해야 했던 한 여자가 있었다. 글자조차 제대로 배우지 못한 채 세상에 던져진 나의 엄마. 엄마는 우리를 굶기지 않았지만, 그렇다고 따뜻하게 품어주지도 못했다. 내 성적표가 어떻게 생겼는지 관심조차 없었던 무심함, 그것이 엄마가 거친 세상을 살아내기 위해 선택한 '자기 방어적 이기심'이었음을 안다.

락 스피릿 뽀에버! - 아들과 함께한 사십대의 끝자락에서

2025-12-30T03:13:48Z

사십대의 끝자락... 거울 앞에 서면 낯선 사람 하나가 서 있다. 눈가에 자리 잡은 잔주름과 예전 같지 않은 탄력. 분명 몸은 정직하게 세월의 풍파를 맞았는데, 이상하게도 내 안의 '나'는 여전히 서른 어디쯤, 혹은 그보다 더 젊은 날의 열기 속에 머물러 있는 기분이다. 세대를 넘어, 락(Rock)으로 하나 되다 얼마 전, 군대에서 휴가를 나온 아들과 남

보건실을 잠그고 받은 뜻밖의 보상 - 축제에 빠져들다..

2025-12-26T06:00:11Z

수요일, 학교 축제 날.내 이름 옆에 붙은 공식 역할은 ‘응급환자 대비 비상대기조’였다.축제의 흥과는 먼 역할이다. 게다가 원래 계획은 체육관 앞에서 대기하는 것이었다. 찬바람 맞으며, 언제 울릴지 모르는 호출을 기다리는 자리. 한숨이 나왔지만, 그래도 나름 프로답게 비상약, 붕대, 소독제, 얼음팩까지 카트에 착착 챙겨 체육관으로 올라갔다.그런데 그때, 구

더 이상 편안하지 않은 지혜로움 - 지혜라고 이름 붙인 회피는 아닐까..

2025-12-23T08:00:13Z

월요일 새벽 1시 반. 화장실에 가려고 눈을 떴다가 집 안이 유난히 조용하다는 걸 알아차렸다. 어둠 속에서 가습기만 규칙적으로 숨을 쉬고 있었고, 자고 있어야 할 남편이라는 사람은 보이지 않았다. 전화를 걸었다. 한참 뒤에야 연결된 태연한 목소리 “지금 택시야 거의 도착했어" 주말도 아닌 월요일, 새벽 두 시에 가까운 귀가. 스무 해가 넘는 결혼생활 동안

케이팝 데몬 헌터스와 보건실(스포없음) - 화려한 무대와 조용한 침대 사이, 나의 자리에서 진심을 다하는 이야기

2025-07-23T10:35:14Z

"쌤! 그거 보셨어요? 케이팝 데몬헌터스! 완전 재밌어요!" "맞아요. 맞아요. 쌤 스토리도 재밌는데, 노래가 완전 개개개 좋아요!" "새로나온 영화야?" "넷플릭스에서 볼 수 있어요. 대박이예요. 호냥이 캐릭터가 머리에 갓 쓴 까치를 데리고 다니는데 완전 귀여워요. 근데 굿즈 출시가 안됐는데 국립중앙박물관에 거의 비슷한 애가 있어서 얼른 구매하려고 했더

밥 먹고 합시다! - 상도는 지키자구!

2025-07-21T10:10:58Z

급식실에서 막 밥을 한 숟갈 떴는데 누군가 나를 찾는다. “선생님! 보건실 앞에 학생이 배를 움켜잡고 있어요!” 냅다 달려갔다. 불길한 예감이 몰아닥친다. 설마 또… 그럴 리 없지. 아니나 다를까. 수업 피하기 장인, 보건실 초단골님 등장. “선생님… 배가 너무…” “잠깐. 나 밥 한 숟갈 떴다. 우리 밥은 먹고 하자.” “

눈치백단 담임쌤 - 묻지도 따지지도 말고!

2025-07-18T08:13:50Z

“선생님~ 김영희 학생이 옷에 뭐가 좀 묻어서 급히 집에 다녀와야 할 것 같아요. 제가 보건실에서 확인증 써서 보내줘도 될까요?” “아, 네네. 그렇게 해주세요. 감사합니다, 보건쌤.” 바지에 생리혈이 묻은 아이는 남자 담임샘께 차마 말 못 하고 보건실로 SOS를 보냈다. 눈치가 백단인 담임샘은 묻지도 않고, 따지지도 않고 얼른 보내주셨다.

보건실 침대의 수상한 소리 - 쌤.. 배가 진짜 많이 아파요..

2025-07-17T09:34:06Z

“선생님… 배 아픈데 좀 누워있어야 할 것 같아요.” 아이를 눕혀놓고 정신없이 환자처치를 하는데 아그작… 아그작…들리는 소리 아무리 둘러봐도 뭘 먹는 사람은 없는데.. 아그작 아그작.. 아그작 아그작.. 이불을 살짝 들춰보니 한 손엔 과자, 한 손으론 머리를 긁적이며 머쓱하게 웃는 배아프다던 아이 배가 아픈게 아니고 고픈거였어? 요놈!! 좌충우

보건실을 긴장시킨 심실조기수축 - 지능형 동료와 함께 더욱 빛나는 전문성

2025-07-01T01:10:27Z

“선생님, 혈압 좀 재봐주실 수 있을까요?” 창백한 얼굴에 어딘가 초조해보이는 50대 중반의 여교사가 보건실 문을 열고 들어섰다. 그녀의 말투는 평정심을 유지하려는 듯 단단했지만, 미세하게 떨리고 있었다. 나는 얼른 앉을 자리를 권하고 자동혈압계로 그녀의 팔을 감고 측정 버튼을 눌렀다. 140에 90. 숫자는 그렇게 높지 않지만, 그녀의 얼굴빛과 묘한 불

침상을 사수하라 - 누우려는 자 vs 보내려는 자

2025-06-27T11:36:54Z

보건실 문을 살짝 열며 민혁이 속으로 중얼거린다. '됐어, 보건실에 애들이 별로 없구만, 오예! 지금 타이밍이면 가능성 있어. 나 요새 보건실 좀 덜 온 것 같은데... 어차피 수학시간은 나랑 안 맞는단 말이지… 그냥, 좀 눕고 싶다. 보건실은… 뭔가 딱 좋은 온도야. 포근한 저 침대... 나를 부르고 있잖아. 예전처럼 보건실에서 쉬는 게 출석 인정되면 얼